A Mulher que Escreveu Bíblia Moacyr Scliar Em ... - Sua Alteza o Gato

os filisteus. Falavam da Jerusalém que construíra, e para a qual trouxera
a Arca da Aliança. Falavam de suas vitórias sobre os filisteus, edomitas,
moabitas, amonitas, cananeus, vitórias essas que haviam resultado em
considerável ampliação do reino.
Ao mesmo tempo, não podiam escamotear episódios menos gloriosos, como a
trágica revolta do filho Absalão, que por sinal morrera lutando contra o
pai; e a muito perturbadora história com Betsabá, que narraram
constrangidos, sem se olharem, sem me olhar. E havia razões para tal. O
modo pelo qual Davi se livrara de Urias, marido de Betsabá, por quem
estava apaixonado, fora simplesmente repulsivo: enviara o oficial para
um posto perigoso na frente de combate, onde, de acordo com o esperado,
o homem viera a morrer. Deus, que tudo vê, havia castigado essa
ignomínia: o primeiro filho do casal morrera. Mas o segundo sobrevivera
e se tornara rei. O rei Salomão.
Com essa história tudo ficou subitamente claro a meus olhos. De repente
eu compreendia Salomão, seu desejo por mulheres, especialmente belas
mulheres. E identificava também uma fissura no sólido edifício de sua
estabilidade emocional. Não se sentiria ele perseguido pela sombra do
irmão, por essa sombra espreitado desde os desvãos do palácio, desde os
reposteiros do Templo - desde a penumbra da alcova, a alcova na qual
inexplicavelmente broxara? Sombras são obíquas, ocultam-se em qualquer
lugar, em qualquer coisa, numa planta, carnívora ou não, num mamífero,
num pássaro: o corvo que, no jardim, crocitava, zombeteiro ou o pombo
que nunca voava e que a todos fitava com um olhinho preto e duro como um
grão - tinham tudo para serem portadores da alma penada, aquele corvo,
aquele pombo. Talvez por isso tivesse estudado a linguagem dos pássaros:
para interrogar cada corvo, cada pombo, perguntando, o que queres de mim,
mano, não tenho culpa de que a mão de Deus tenha te ferido, não tenho
culpa de teres sido escolhido para expiar o pecado de nosso pai e nossa
mãe. Mas, e aí estava o nó da questão, havia uma razão para que Salomão
se sentisse culpado. O irmão morrera para que pudesse viver - e viver em
esplendor, no meio do luxo e da riqueza, com setecentas mulheres e
trezentas concubinas. Quando Salomão pedira a Deus que lhe desse
sabedoria, não estava apenas querendo entender os homens. Estava querendo
entender a si próprio. Mais do que isso, queria entender o passado -
tarefa complexa, projeto gigantesco para o qual eu fora mobilizada: o
livro não seria apenas o pretenso monumento cultural, seria um farol no
tempo, uma resposta ao enigma. Salomão precisava encontrar um sentido na
trajetória histórica da qual era parte integrante. Se pudesse evidenciar
que nele culminava um longo processo iniciado com o primeiro homem e a
primeira mulher, se pudesse mostrar que em sua pessoa se concentravam as
misérias e as grandezas do passado, a virtude e o pecado, o acerto e o
erro, se conseguisse provar-se um feixe de contradições - mas também um
ser humano lutando para tornar-se justo, para julgar bem os outros e a
si mesmo, para entregar um disputado bebê à verdadeira mãe, talvez então
a alma do irmão o deixasse em paz e partisse em busca de seu merecido
repouso no Vale das Sombras da Morte. Esse era, pois, o verdadeiro
objetivo do texto em que eu trabalhava: a História como exorcismo. Mal
sabia Salomão que eu tentava infiltrar-me na narrativa, que eu queria
substituir, nas entrelinhas, o espectro do insatisfeito irmão pelo
espectro do meu insatisfeito sexo. Muita coisa naquelas entrelinhas,
hein? Muita coisa.
Assombrações são contagiosas. Tendo escrito sobre o irmão morto, passei