A Mulher que Escreveu Bíblia Moacyr Scliar Em ... - Sua Alteza o Gato

permitidos, que, fora o próprio harém e seu jardim, eram dois. Um, o
pavilhão dos filhos e filhas: centenas de crianças e jovens, ali. De
acordo com uma disposição do rei, tinham de ficar separados. Até uma
certa idade, a mãe podia cuidar da criança; depois, voltava à sua
condição de mulher disponível cem por cento do tempo, e a tarefa de
criar os meninos e meninas ficava a cargo de escravos e preceptores. Era
um pavilhão enorme, aquele, maior inclusive do que o pavilhão do harém,
mas austero, sem nenhuma decoração. Triste ambiente. Tristes eram os
olhos postos em mim. Sofriam mais do que eu, aquelas crianças. Pelo
menos eu tivera um pai presente. Safado, mas presente. De que adiantava
àqueles infelizes serem filhos de um rei poderoso e sábio? De nada. O
rei falava com os pássaros, mas não falava com eles. Verdade que não
falava porque não tinha tempo, reinar é uma tarefa absorvente,
desgastante; mas o resultado final é que se sentiam órfãos. Órfãos, mas
não cegos. Certa vez, tentei acariciar o rosto de um garotinho e ele não
deixou: não me toca, feia, não me toca. Saí de lá furiosa - e triste:
até mesmo a infelicidade triunfava sobre a feiúra.
Igualmente deprimente foi a visita ao pavilhão conhecido como Retiro.
Para ali eram levadas as velhas esposas e concubinas - "velha"
significando a mulher que chegava à menopausa (pelo menos para isso havia
um critério). Eram poucas, as moradoras do Retiro; segundo ouvi de uma
escrava, depois que vinham para ali não duravam muito, todo dia
enterravam alguma. Agora: nenhuma delas havia sido esposa ou concubina
de Salomão, homem relativamente jovem; não, o grupo era uma herança que
recebera do pai, o rei Davi, e da qual prometera cuidar, o que fazia até
com certa dedicação; nunca vinha ao harém, mas ao Retiro comparecia
regularmente. Não para trepar, naturalmente, o que teria inevitável
conotação edipiana, mas para conversar, para ouvir histórias de um
genitor que - e disso ele próprio não escapava - fora uma figura
distante, sempre às voltas com os negócios da Coroa. As velhinhas,
contudo, gostavam dessas visitas, que lhes permitiam gratas
reminiscências: "Teu pai era um grande fodedor, meu rei. Uma vez ele se
apaixonou pela mulher de seu oficial, o hitita Urias... "- e aí Salomão
tinha de ouvir pela milésima vez a história de Davi e Betsabá.
Se o clima emocional do harém era de ansiedade, no Retiro predominava a
melancolia. Vivemos de lembranças, suspiravam as idosas, e essas
lembranças não eram sempre agradáveis. Todas tinham passado ao menos uma
vez pelo leito real. Para uma, essa fora uma ocasião gloriosa; para
outra, prazenteira; para uma terceira, prazenteira e gloriosa a um
tempo. Algumas, verdade que poucas, lembravam o momento com raiva, com
tristeza, com decepção; era o caso da mulher que todas ali conheciam
como a Virgem Caduca. O problema com ela era exatamente esse, nunca
tinha sido desvirginada; os motivos para isso eram obscuros, mesmo
porque, sendo muito velha, já não dizia coisa com coisa - daí o apelido.
Mas, sempre que se referia ao assunto, era para se queixar: aqui estou
eu, com esse hímen que já virou pedra - quem é que vai fazer alguma coisa
por mim?
Hímen de pedra, falo de pedra (onde estaria ela, a minha pedra?):
aspirações incompreendidas, emoções não extravasadas, desejos não
satisfeitos. Estaria a mim reservado o mesmo destino, o davirgindade,
associada ou não à caduquice? A velha era velha, mas não tão feia quanto
eu. Por que, então, nunca tivera relações? Meu diagnóstico, baseado nas
histórias que circulavam a seu respeito, era de frigidez. Parece que