Report_Issue 1/2009 - Jubiläum/ 20 Jahre Mauerfall

— Mircea Cărtărescu —
Im Jahre 1989 war ich 33 Jahre alt. Ich war im Kommunismus geboren worden und glaubte, ich
würde auch im Kommunismus sterben. Ich hatte Rumänien nie verlassen, besaß nicht einmal
einen Pass. Ebenso glaubte ich, dass ich niemals irgendwohin ins Ausland verreisen würde. Man
hatte mir nicht erlaubt, mich um eine Stelle an der Universität zu bewerben oder eine Doktorarbeit
zu schreiben. Ich war Lehrer an einer Grundschule in Bukarest, und alle meine Chancen bestanden
darin, von dieser Arbeitsstelle aus dereinst in Rente zu gehen. Wir lebten in einer Wohnung
auf der achten Etage eines Wohnblocks, in dem es keine einzige Wand gab, die zu einer anderen
in einem rechten Winkel stand. Die Welt schien in ihrer Widerwärtigkeit und Vorhersehbarkeit
erstarrt zu sein. Der Kommunismus war die Realität. Alles andere waren Phantasmagorien aus
amerikanischen Filmen.
Die Revolution hat uns überrascht und wir glaubten an sie. Wenn du dich in einer Masse von einer
Million Menschen befindest, die sich umarmen und vor Glück weinen, fragst du nicht mehr,
wer sie zusammengeführt hat und aus welchem Grund. Von all diesen sind tausend erschossen
worden und gestorben. Dann wurde auch Nicolae Ceaus¸escu erschossen, den ich tatsächlich für
unsterblich gehalten hatte.
All dies wurde im Fernsehen gezeigt. Eigentlich handelte es sich um einen fortlaufenden Film,
der ein paar Wochen lang für Exaltationen und Verstörungen sorgte. Doch obwohl alles bestens
erkennbar war, obwohl die Effekte oberflächlich gesetzt waren, obwohl die Kulissen billig und die
Dialoge klischeehaft waren, obwohl man die Schnüre gut erkennen konnte, die den Illusionisten
in einer falschen Schwebe hielten, glaubten wir mit offenen Augen an jenen Traum. Die Revolution
war unsere Telenovela, unsere sirupartige Illusion. Auch heute kann ich es mir noch nicht
verzeihen, daran geglaubt zu haben, denn in einer normalen Welt hätten nicht einmal die Kinder
daran geglaubt. Aber ich wünschte zu sehr, es möge wahr sein.
1990 traten wir in die freie und demokratische Welt, ohne zu wissen, was Freiheit und Demokratie
sind. Nach 50 Jahren faschistischer und kommunistischer Diktaturen waren wir kein Volk, keine
Gesellschaft mehr. Wir waren eine Horde. Die kommunistische Diktatur setzte sich unter einem
durchsichtigen Spitznamen fort. Davor sind wir belogen worden, nun wurden wir belogen. Davor
waren wir arm, nun waren wir noch ärmer. Mein Gehalt an der Universität betrug umgerechnet
50 Dollar pro Monat. Meine Frau war arbeitslos und wir hatten ein kleines Kind. Die Inflation war
grauenhaft, sie zersetzte uns wie ein Schwefelsäurebad. Bald hatten wir überhaupt nichts mehr.
Aber erst als ich meinen Tischtennisschläger verkaufte, merkte ich, wie tief gesunken wir waren.
An einem fantastisch milden Herbsttag bestieg ich die Straßenbahn zum Trödelmarkt in Colentina.
Die Bahn war sehr viel voller, als es sich jemand in der normalen Welt vorstellen kann. Die
Türen waren während der Fahrt offen, die Menschen hingen an den Haltestangen, standen auf
den Stufen, hatten die Puffer bestiegen. Im Grunde war die Bahn von einer Traube von Männern
und Frauen bedeckt, die zum Markt wollten.
Die neunziger Jahre, die elendsten Jahre, die ich jemals erlebt habe, werden in meinem Kopf stets
mit dem Trödelmarkt verbunden bleiben, zu dem die Straßenbahnen von morgens früh um sechs
an Hunderte, Tausende, Zehntausende Menschen brachten, die alle Gegenstände kaufen und verkaufen
wollten, welche normalerweise in Mülltonnen gehört hätten. Man kann sich den Dreck
und den Staub und die Fäkalgerüche nicht vorstellen, in die man dort eintauchte, dabei war man
allseits zwischen Menschen eingezwängt, die sich gegenseitig auf die Füße traten. Auf dem Boden,
auf zerknitterten Zeitungen voll mit Fotos nackter Frauen lagen krumme Schraubenzieher, zerfledderte
Bücher, triefäugige, eben geborene Kätzchen, gefälschte Parfums, Puppen, deren Beine
herausgerissen waren, leere Kugelschreiberminen, Schallplatten mit Volksmusik, speckige Kleidungsstücke
mit aufgeplatzten Nähten, Besteck, mit dem man nie und nimmer gegessen hätte,
Stecker, Lampen, Drähte, Nägel, alte Fotos, morsche Ikonen, mechanisches Werkzeug, das man
unmöglich identifizieren konnte, und eine Million weiterer Gegenstände. Unrasierte Gestalten
verkauften dies, dicke Frauen mit Kopftüchern, Zigeuner, bis aufs Skelett abgemagerte Kinder
wie in Biafra. Dort, in jenem dantesken Strom, der ohne Unterlass unter dem melancholischen
Herbsthimmel dahinzog, habe auch ich, ein Schriftsteller, der schon mehrere Bücher veröffentlicht
hatte, mittlerweile Hochschullehrer, die übliche Zeitung ausgebreitet und den einzigen Gegenstand
darauf gelegt, den ich verkaufen konnte: meinen alten, geliebten Tischtennisschläger, mit dem ich
einige Turniere gewonnen hatte. Ich hoffte im Grunde, keinen Käufer zu finden, aber bis zur Gehaltsauszahlung
waren es noch zwei Tage, an denen wir wenigstens etwas Brot brauchten.
Und es ward Abend und es ward Morgen. Mein Schläger war schon abgestumpft von Millionen
von Blicken, als endlich jemand, nachdem er ihn in der Hand gewogen und ein paar imaginäre
Zelluloidbälle damit geschlagen hatte, das Geld aus der Tasche zog und mit ihm davonging. Wir
falteten die Zeitung zusammen und wandten uns ebenfalls dem Ausgang zu. Trockene Blätter
schneiten auf uns herab. Der Wind mischte uns den Staub unters Haar. Neben dem Ausgang
kramte ich in einem Haufen Schallplatten in zerschlissenen Hüllen, hinter dem ein Typ mit einer
54
Punk-Frisur stand. Das ganze Geld, das ich für den Tischtennisschläger bekommen hatte, ging für
drei Platten drauf: „Blonde on Blonde“ von Bob Dylan, John Lennons „Mind Games“ und „The
Dark Side of the Moon“ von Pink Floyd. Mit den Platten unterm Arm zog ich glücklich ab, dabei
hatte ich das Brot ebenso vergessen wie die Tatsache, dass wir nichts besaßen, worauf wir sie uns
hätten anhören können.
Diese Platten besitze ich auch heute noch. Es ist mir nie gelungen, den üblen Geruch von ihnen
zu vertreiben. Sie riechen nach den neunziger Jahren in Rumänien, nach Angst, Unsicherheit und
Verzweiflung. Ich habe sie mir nie angehört.
Dann kamen die Bergarbeiter nach Bukarest. Einmal, zweimal, dreimal, insgesamt sechsmal. Ich
sah die Straßenkämpfe, sah junge und elegante Frauen, die an den Haaren weggeschleift wurden,
um in den Treppenhäusern der Wohnblocks verprügelt und vergewaltigt zu werden. Ich sah,
wie Menschen nur deshalb gequält wurden, weil sie Brillen trugen. Auf den Straßen dieser Stadt
habe ich den apokalyptischsten Schrei der Welt gehört: „Tod den Intellektuellen!“ Wie krank muss
eine Gesellschaft sein, damit sie solch einen Agonie-Schrei ausstößt? Ich erinnerte mich an die
Worte des französischen Dichters Lautréamont: „Sämtliche Ozeane der Welt sind nicht in der
Lage, einen Tropfen Blut eines Intellektuellen abzuwaschen.“ Meine Eltern waren auf der Seite der
Neokommunisten und hatten den Bergarbeitern auf den Straßen applaudiert. Wir haben heftig
gestritten und ein Jahr lang nicht mehr miteinander gesprochen. Das kam in vielen rumänischen
Familien vor. Es war die Hölle.
Ein bekannter Dichter, ehemaliger Dissident, sagte in jenen Jahren: „Ich war zu Ceaus¸escus Zeit
glücklicher.“ Die einfachen Leute sagten: „Früher war es besser – du hattest einen sicheren Arbeitsplatz
und es gab keine Inflation.“ Sie hatten vergessen, dass sie vor Hunger beinahe gestorben
wären, erinnerten sich nicht mehr an die Winterkälte, wenn die Heizkörper in den Häusern
einfroren und platzten. Ebenso hatten die von Moses in die Wüste geführten Juden gejammert
und bedauert, die ägyptische Sklaverei verlassen zu haben: „Hast du uns hierher geführt, damit
unsere Gebeine hier in der Wüste bleichen? Wo sind die Fleischtöpfe von ehedem?“
Ich begann ins Ausland zu reisen, war dann jahrelang in Amsterdam, Berlin, Budapest, Wien und
Stuttgart. Als ich Manhattan sah, schrieb ich ein verzweifeltes Gedicht. Ich befand mich oben auf
dem Empire State Building. Ich weinte und schrieb in ein Notizbuch, das ich auf die Balustrade
stützte. Meine Kleider flatterten im Wind wie Fahnen. Wer hatte mir die schönsten Jahre meines
Lebens gestohlen? Wer hatte mich sowohl für den Osten als auch für den Westen untauglich gemacht?
Ich war wie die Weisen in T. S. Eliots Gedicht: In Rumänien fand ich meinen Ort nicht,
aber auch im Westen war ich unglücklich. Ich konnte keinen Ausweg erkennen. Der quälende
Übergang (zu was?) würde ewig währen.
Die Rückkehr nach Rumänien war jedes Mal deprimierend: Nun sah ich den physischen und moralischen
Niedergang noch deutlicher. Ich sah die Risse in den unrenovierten Häusern, die Löcher
im Asphalt der Straßen, die Lügen der Politiker und die allgemeine Korruption klarer als früher,
als ich noch keine Vergleichsmöglichkeiten hatte. Jetzt wusste ich, wie ein Mensch zu leben und
wie ein Land zu sein hatte.
Erst nach dem Jahr 2000 begannen sich die Dinge zum Besseren zu wenden. Die Normalität, für
einige Menschen eine Selbstverständlichkeit, ist für uns ein himmlisches Wunder. Es ist unglaublich,
wie lange wir für ein klein bisschen Normalität hatten kämpfen müssen.
Im vergangenen Jahr kaufte ich mir ein Häuschen im Wald, im Norden der Stadt. Zum ersten Mal
in meinem Leben wohne ich jetzt ebenerdig und nicht in den unterschiedlichen Stockwerken von
Betonblocks. Im Garten pflanzte ich einen Kirschbaum. Es war der erste Baum, den ich jemals in
den Boden eingepflanzt habe. In der Nacht sehe ich nun zum ersten Mal in meinem Leben den
sternenbedeckten Himmel. Und ebenfalls zum ersten Mal habe ich in diesem Jahr gedacht, dass
das wirkliche Leben ab nun beginnen wird, nach 50 Jahren des Unglücks.
Übersetzung: Ernest Wichner
Mircea Cărtărescu, geboren 1956 in Bukarest, ist Dichter, Schriftsteller und Literaturkritiker. Er hat bereits über 20
Bücher verfasst, die bisher in 15 Sprachen übersetzt wurden. Cărtărescu ist außerdem Professor für Literatur an
der Universität von Bukarest und Mitglied der rumänischen Schriftstellervereinigung, des Pen Clubs und der ASPRO
Writers’ Union. Seine Werke wurden mit einer Reihe von Preisen ausgezeichnet, unter anderem mit dem wichtigsten
Literaturpreis Rumäniens und dem Acerbi-Preis in Italien. Der 2007 auf Deutsch erschienene Roman „Die Wissenden“
(Zsolnay Verlag, Wien) bildet den ersten Teil einer Trilogie, die im Original den Titel „Orbitor“ trägt. Cărtărescus
Kurzgeschichtenband „De ce iubim femeile“ wurde 2005 in Rumänien zum Bestseller. Auf Deutsch erschien dieses
Werk 2008 unter dem Titel „Warum wir die Frauen lieben“ (Suhrkamp, Frankfurt/Main). Die vorliegende Erzählung
„Die gestohlenen Jahre“ verfasste Mircea Cărtărescu eigens für „Report“.