ROSETTA_MAGAZINE_201303

60
Cette inféodation ne peut se libérer de
son endettement. Elle en accentue le
poids suite à des glissements successifs.
C’est ainsi que Descartes envisage cette
possibilité pour l’homme de devenir
comme maître et possesseur de la terre.
L’adverbe implique la garantie divine de
l’évidence et de la vérité. Quand bien même
cette garantie ne paraît plus crédible,
nous continuons à l’invoquer dans tous les
actes de l’existence, dans cette croyance
en l’homme qui en dépend étroitement.
Les décalques auxquels nous recourrons
sont facilement détectables, bien qu’ils ne
se nourrissent plus à la même sève. La
doctrine du bonheur est un écho presque
étouffé de la beata vita de saint Augustin,
dans un monde dominé par le culte de soi,
la convoitise et à la course tous azimuts
aux libertés individuelles. De crainte d’en
manquer, nous fabriquons industriellement
dans l’affairement la matière, les artefacts
et les besoins éventuels des produits de
loisirs et de consommation, convaincus d’y
asseoir notre raison d’être et de consolider
les preuves de notre appartenance au
monde. Il est difficile de dissocier de
ne pas établir un rapprochement entre
les sites envahis par les touristes et la
littérature. On passe d’un auteur à l’autre,
comme d’un article de journal à un autre.
Parcourir le monde littéraire, ce n’est
pas séjourner dans les livres qui ne se
rattachent jamais à aucune nomenclature.
Mais cette vocation universelle élaborée
(d’autres parleront de cosmopolitisme),
issue d’un certain concept de religion,
parle également grec quand elle promeut
les chaînes de l’harmonisation. Se mettre
en harmonie avec le monde et avec soimême,
voilà l’objectif. Mais exister, se tenir
hors de soi, veut dire avant tout se trouver
dans l’incapacité de devenir soi-même. Audedans
comme au dehors, nous sommes
livrés à l’altérité, donc à l’altération, sans
pivot, dans le jeu incessant des polarités
silencieuses ou bourdonnantes qui nous
assaillent.
Le geste qui écrit ignore la religion de la
littérature C’est vers cette impossibilité
de toute coïncidence, de toute unicité
sédimentée, que nous devons nous
tourner. Elle est bien plus que l’expression
de la finitude. Elle est la déchirure sans
réduction possible. Le nom par défaut de
Dieu ne veut peut-être rien dire d’autre
que l’éclat qui tranche dans l’homogénéité
aveugle de la lumière. Il apparaît alors
comme le trait imprescriptible qui oblige
chacun d’entre nous dans la singularité
de son existence et dans la désolation
commune. Cette fissuration, qui me
donne ma chance, interdit simultanément
l’unicité de mon être. C’est pourquoi je
meurs à moi-même à chaque instant
pour en resurgir ma vie durant. Mort et
résurrection.
Cette mort vivante et réinscriptible
s’articule au phénomène de l’écriture.
Mais sa loi reste la bizarrerie qui ne peut
disparaître dans une loi générale surtout
si celle-ci obéit à un ordre du monde
qui vampirise tous les ouvrages et les
transforme en une denrée. Nous serions
moins en doute sur la littérature si elle
n’orientait pas systématiquement la
lecture. Un livre est un livre. Il ne demande
pas à être connu autrement que par la
manière dont son apparition s’estompe
jusqu’à nous. Il vient à nous, mais il ne se
montre pas lors de son passage.
Dans le phénomène de la kénose, Dieu
s’est anéanti, s’est vidé de soi. Le terme
est employé par saint Paul pour désigner
l’appauvrissement volontaire du Christ
dans l’incarnation. La tendance à admettre
une kénose de la divinité elle-même
dans le Fils incarné se développera chez
les modernes. En quoi le monothéisme
chrétien est un athéisme, même si l’on
admet la leçon de la générosité insondable
de l’agapé divine. Dans la Torah, Dieu ou
le Sans-Nom ne décline aucune identité :
(Je) serai / (Je) serai. Est-ce une promesse
différée ou la frappe de l’impossible ?
Déjà dans le récit de Babel, l’édification
d’une tour pour imposer la même langue
sur toute la terre est récusée. En la
circonstance, Babel est le nom que se
prête Yahvé pour notifier la confusion
des langues et l’impossibilité de la
traduction dans ses multiples réitérations.
Qu’il revienne à l’homme de désigner
toutes les créatures le voue par avance
à la dispersion linguistique, également
condition de sa lucidité. L’homme ne peut
s’identifier à la parole. Il s’enracine dans
le déracinement. Il reste une question
sans réponse pour lui-même. L’homme est
impossible parce que Dieu est impensable.
L’entre-deux de ce silence ne se laisse pas
évacuer. Le conflit de l’homme tient à cette
double expérience dont on tire la joie en
demeurant dans le deuil. Les trois religions
monothéistes, les religions du livre,
ne seraient-elles pas continuellement
confrontées à cette blessure qui, dans
la pensée orientale est également une
source d’ouverture? La trajectoire n’est
pas la même. Tout cheminement en
Occident est lié aux notions de causalité
et de finalité. La littérature s’inscrit dans
cette démarche positive, contaminée dans
le christianisme même par l’ascendance
romaine et son calcul (ratio). Par le biais de
la philosophie, elle est frappée au sceau de
l’être auquel Dieu, comme étant suprême,
n’a pas échappé. Se laisser atteindre par
l’impossible ouvre la voie à une pensée
sans l’être.
Rien ne se rapproche plus de l’impossible
que la mort, irréelle, qui n’existe pas et
n’arrive jamais. Inexorable, elle reste
inaccessible. Happé par la fuite en avant
de soi, l’homme s’égare en cherchant à
épuiser le champ du possible sans donner
passage à l’impossible. L’homme ne se
nomme pas le mortel parce qu’il serait
capable de la mort comme telle, mais
parce qu’il meurt incessamment à luimême
et aux autres, dans sa langue, ses
actes, ses institutions. Mourir accompagne
le battement syncopé de son cœur. La
mort de Dieu signifie l’appel à mourir sa
vie et mourir sa mort dans la béance de
l’impossible.
Comment cet appel à mourir et à mourir
encore a-t-il pu donner lieu à projeter les
possibilités qui nous assaillent au-delà
des assignations de l’existence (pour
faire naître, par exemple, les littératures
de l’utopie)? Sans doute parce que
l’expérience du mourir n’en revient jamais
du pareil au même, alors que la dispersion
dans le possible donne paradoxalement
l’illusion d’une vie identique et de la
possession de soi-même. Le même
mirage dirige l’aspiration à la liberté. La
réalisation de soi dans la facticité plénière
semble neutraliser l’inquiétude à laquelle
nous sommes livrés. Le libéralisme
sous toutes ses formes a joué un rôle
déterminant dans cette volonté d’agir et
d’entreprendre en vue de la réalisation
61