VIAGENS NA MINHA TERRA

Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não via e fingia não nosouvir. O dia passou-se assim, um longo dia de Junho que tão curto e rápidonos pareceu. Era noite quando fomos jantar.À mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia naquela noite para o Paísde Gales onde tinha uma amiga, com quem ia estar até o dia terrível, epreparar-se para ele, me disse, longe de mim, no seio da amizade.Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da mesa achámos àporta da casa a caleche posta, o cocheiro na almofada, e o criado à portinhola.Montámos, as três irmãs e eu.Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala-posta e onde Lauradevia encontrá-la. Fizemo-las sem proferir palavra nenhum dos quatro.A Lua ia grande e bela com a sua luz triste e fria por um céu sem nuvens. Erauma daquelas noites raras, mas admiráveis do breve Estio britânico.A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem nas lisas ruas doparque, os ramos descaídos das árvores porque roçávamos levemente aopassar, os veados mansos que se levantavam para nos ver — os faisões queerguiam o seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do chicote,com que o cocheiro mais moderava do que excitava os seus cavalos, tudo paramim eram impressões de nunca sentida e inexplicável tristeza. Ficava-me aalma após tudo aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era eu