La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

del rancho.
Y llegaba: "¿qué tal?, ¿cómo están...?" "¡Qué milagro, Toñito, qué milagro que
usted anda por aquí...!" "Sí, es que los ando viendo, saludándolos, porque no hay
que olvidarse de las amistades"; "¡ah, Toñito! pase adelante..."
Había una sequía de la gran puta ese año; no quedaba comida, ni maíz, y la gente
ya se había comido todas las gallinas; no había frijoles, sólo tortillas de trigo
millón, horribles, feas, yo nunca las había comido. "Don Toñito, esta sequía cómo
nos ha golpeado, no hay frijoles, no hay arroz, no hay nada, las gallinitas que
teníamos ya las comimos; ¡ay, qué lástima! pero vamos a buscar un milloncito para
hacerle tortillas". Entonces allá al rato de hablar les dice Toño: "Miren, tengo
unos amigos que yo quiero que ustedes conozcan" "¿Ah sí?, ideay, ¿y ellos dónde
están? ¿en el pueblo?" "No, no, andan conmigo, se quedaron por ahí", "¿y quiénes
son?" "Son unos muchachos buena gente, quiero que los conozcan, quiero que me
acompañe, usted siempre ha confiado en mi, ¿verdad?"
Don Pedro Ochoa se llamaba el hombre que andábamos viendo. "Usted siempre ha
creído en mí, don Pedro". "¡Cómo no, si, ideay...!" "Acompáñeme pues". Y allí la
amistad pesa mucho, la palabra. Pedro Ochoa sabía que se trataba de algo anormal,
intuía una cosa rara, pero como eran amigos y Toño le había hecho favores cuando
era mandador, entonces eso ayudaba a que le tuvieran confianza. Lo llevaba donde
estábamos nosotros. Claro el hombre pegó el brinco cuando nos vio con la gran
estampa de hombres de ciudad metidos en el monte, armados con pistolas, con un
par de sacos hasta el tronco de cosas, en el suelo alguna lata abierta de sardina
que llevábamos. "Estos son los amigos..." "Mucho gusto", nos saludó él. "Pues
mire compañero", le dije yo, "nosotros somos del FSLN..."
Hermanito, aquella pobre gente se escapaba de morir en cuanto les decías, porque
estaban fresquecitas las grandes matanzas de la Guardia en la montaña, la
represión de Macuelizo y los combates; entonces, la presencia nuestra allí era
sinónimo de desastre para ellos, porque al comienzo en algunas zonas
significábamos compromiso, desgracia y muerte. "Pues nosotros andamos conociendo
gente", le digo, "porque si algún día pasamos por aquí y necesitamos una
tortilla, ya sabemos que lo conocemos a usted y pasamos así, escondiditos, como
estamos aquí, y usted nos da una tortillita, nosotros la comemos, y nos aliñamos,
y seguimos caminando, en esa forma tenemos colaboradores por todos lados, pero
andamos conociendo, pues, esta zona, porque uno debe conocer cruzadas, ¿me
entiende? ante cualquier cosa, la Guardia, y así yo ya sé que estas cruzadas
existen, y que usted vive por aquí".
Yo no le podía decir que no teníamos donde meternos, sin techo y fantaseando,
imaginate. Y así fuimos, de uno en uno, de rancho en rancho, por aquellos valles
y los campesinos con aquel terror cuando les hablábamos y con aquella humildad
que nos recibían y con aquella pobreza, todos casi desnuditos, flacos, flacos del
hambre, con una tristeza horrible. Así seguimos todo un recorrido desde Los
Terreros hasta la hacienda San Gerónimo. En una de tantas, me presenta Toño a un
campesino que se llama Moisés Córdoba, un hombre de unos treinta años. "Ah,
ustedes son sandinistas", nos dice susurrando como con miedo, pero también como
sabido, "cuidado los ven que nos van a matar a todos; mi papá fue sandinista". A
mí se me iluminó el bombillo, "¿y tu papá está vivo?", le digo yo, "si", me dice,
"está vivo, allí vive en la casa con mi mamá, porque yo vivo aparte en una
ranchita que paré con la mujercita, con los chavalos ahí", "¿y no podemos hablar
con tu papá?", le pregunté nuevamente, "a saber si él querrá, preguntándole tal
vez, el día que ustedes pasen de vuelta platican con él".
Y así seguimos caminando, durmiendo donde nos cogía la noche, en todos esos
valles. Luego seguimos para Buena Vista, por todo el sector de Canta Gallo. En
Buena Vista hablamos con otro compañero que era del Partido Conservador, también
fue mozo de la hacienda, que se llamaba Gilberto Zavala, pariente de aquel Zavala
miedoso y pariente de otro Zavala que vivía enfrente de Gilberto y que tenían
querellas por tierras, no se querían. Don Gilberto me decía "¡Ay!, aquí no se
pueden estar". "No, nosotros no nos venimos a quedar", le digo yo, "nosotros es
que vamos pasando"; y le eché el mismo cuento. "Porque yo", me dice, "tengo
98