La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

sin ver nos dejábamos ir... posj... A mitad de las cuestas pedíamos cacao y nos
sentábamos y aquel Tello arrecho con nosotros... "que veníamos haciendo
cuadros... que éramos unos haraganes..."
Recuerdo que cuando me fui al clandestinaje había una canción de Camilo Sesto que
estaba de moda que decía: "Ayúdame a cambiar por rosas mis espinas..." Iván
Gutiérrez que iba conmigo y estaba enamorado se puso a cantar un día y de repente
oímos grandes gritos en la montaña, "¡Ayuudaamee...!" Era el pobrecito que se
había sentado cantando la canción hacia la ciudad, para la mujer, que le fuera a
ayudar... quién sabe a quién... como que estaba llamándola. Total que ese día
Tello ya no se arrechó, sino que le dio risa. Los pies eran una sola llaga con
todo y los calcetines mojados. La caminata había sido una constante lucha. De
repente empezamos a descubrir que la sal nos gustaba y empezamos a comer más sal
que lo de costumbre.
Claro, nos estábamos deshidratando... y empezó lo de la sal. Agarrábamos puños de
sal... la carne del mono estaba salada y le poníamos más sal y pegábamos el
mordisco... o con el maíz cocido. También descubrimos el valor del fuego. Si vos
no sabés hacer fuego en la montaña te morís. No solamente el fuego para cocinar,
sino el foco, el chispero para encender. Si se te mojan los fósforos ¿cómo hacés?
Todo se lleva en bolsas plásticas dentro de la mochila. Guardás la caja de
fósforos, tu libreta de apuntes, una foto de tu hijo, todo va en bolsas
plásticas. Descubrís el valor del fuego para secar, para cocinar, hasta para
sentirse acompañado porque el fuego te da compañía también. Por fin, un día de
tantos, llegamos al campamento. La misma señal de los golpes. Por fin iba a
descubrir y a develar el misterio. Entramos y recuerdo que el primero que nos
recibe es un muchacho de unos 28 ó 29 años, alto, un hombre flaco de contextura
recia, más recio que Tello y que Silvestre.
Tenía la cara dura pero no amarga, de pelo castaño, con unos anteojos azules muy
lindos, con estampa de rico. Pero este hombre tenía el rostro distinto, tenía una
pequeña barba amarilla. La barba amarilla en la cara blanca, los ojos azules y el
pelo así castaño, de verde olivo con un fusil R-15; nos saludó con una sonrisa.
Fue la primera sonrisa que encontré al entrar a la montaña. ¿Sabés lo que es
pasar 20 días sin que un jefe, alguien superior a vos, alguien que sabe más que
vos, que es mejor que vos, no te quede viendo con una cara tosca y dura, sino que
te quede viendo con una sonrisa...? con una sonrisa bien linda diría yo...
Sonrisa en un rostro duro, una sonrisa de profeta. El seudónimo era Rodrigo.
Después supe que ese compañero era Carlos Agüero Echeverría. Era el jefe militar
de la guerrilla, el segundo de Modesto en la montaña.
Estaban otros compañeros, David Blanco, otros que no recuerdo. Al ir entrando
miramos unos plásticos verdes, unos tapescos, como un campamento, como diez
champas por distintos lados, champas grandes, negras y verdes, y había otros
tapescos de madera, con sacos encima. Otras champas que tenían como mesitas a la
orilla pero hechas de troncos de palos de papaya, que se parece al bambú por la
forma exterior verde.., y la cocina... vemos las grandes ollas con los peroles...
Aquí sí es el campamento. Efectivamente, tenía cara de campamento. Así como yo me
lo imaginaba... pero no miraba a la gente. Pensé que andaban en algún lugar, que
estaban por otro lado y qué va, esa era toda la gente la que estaba ahí y
nosotros los que estamos llegando. Esto lo fui asimilando poquito a poco, porque
también sabia que estaba Victor Tirado López con Filemón Rivera al otro lado de
la cordillera Dariense, como a 600 kilómetros de donde estábamos nosotros. Allí
andaba mi hermano Emir. Nosotros estábamos en la cordillera Isabelia.
A Rodrigo se le entregó la correspondencia pero no la leyó al momento, sino que
nos llamó. Estaba interesado en platicar con nosotros. Me imagino que era el
mismo sentimiento que había tenido Tello, aunque un tanto distinto diría yo,
porque claro, tenía una situación diferente en el sentido que ellos eran ocho,
diez compañeros que con meses de estar juntos, o años, qué sé yo... un año, dos
años, tiempo durante el cual ya has contado a tus compañeros toda tu vida.
Entonces hablás de tus anhelos, de tu historia, de tu biografía, hablás de tu
44