La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

espacio. No sabía si el tiempo había pasado o no había pasado: allí estaba la
casa con los mismos cascarones, con los mismos muebles, la misma gente del
barrio.
Entonces, yo no lograba compaginar la magnitud del tiempo, el proceso de vida, el
año en la montaña con lo finito de mi físico. Y no sé por qué de repente sentía
los propios habitantes de mi casa, o a mí propia casa, como angelical, ¿ya? como
inocente... como en otra dimensión. ¡Qué sabían ellos de tantas cosas que habían
pasado, de tantas cosas que uno sufre, de tantas cosas que uno ha vivido! Vos
pensás: ¿qué saben ellos? Era candidez la de las paredes amarillas, era mutismo
el de los muebles. Como que mi casa era un niño sin tiempo, como que mi casa era
un anormal, o un pajarito; como que mi casa era algo en que no contaba el tiempo.
Mi casa no tenía idea de lo que era la guerra, ni de lo que pasaba en Nicaragua
en ese momento, ¿me explico? Se me dio un choque entre el presente y el pasado.
Yo no estaba claro en cuál de los dos estaba; es decir, si en mi espacio finito
yo estaba poseyendo mi tiempo pasado, o mi tiempo presente, o si estaban metidos
los dos dentro de mi; o si yo era de uno de ellos porque yo no podía ser del
presente y del pasado al mismo tiempo. Si era pasado yo estaba frente a la casa,
y si era presente y estaba frente a la casa no podía ser, porque no vivía ahí, yo
venía del otro lado, de vivir otra cosa. Entonces se me encolochó, se me hizo un
remolino de espacio y de tiempo en la cabeza, que yo no lograba descifrar y lo
que sentía era mi absurdo, porque no podían pegarse los dos tiempos asi.
El carro continuó caminando, continuó caminando, y se me fue quedando en la
espalda, yo sentí que se me iba saliendo de la espalda, desprendiendo de la
espalda, jalándome de los pelos de atrás de la cabeza y comprendí que no: que ese
presente, aunque estaba ahí, no era mi presente, ya era el pasado. Yo ya no iba a
volver allí en mucho tiempo, ya no era mi mundo, ya no era mi vida. Eso duele
¡duele! Porque eso es el remate bestial, grosero, embadurnante en la cara: la
certeza ahí se me rompió, la unidad orgánica de mi pasado y mi presente, ahí se
me rompió la medida de mi propia contradicción, que además ya no la podía
corregir, de que yo no iba a volver ahí, que no iba a poder volver a ver a mi
madre, a mis hermanos, que había que ver sólo para adelante, hacia el futuro. Eso
uno lo acepta emocionalmente, sólo lo acepta racionalmente. Es como que te hayan
apretado por un momento el botoncito de la historia, el botoncito que echa a
andar la película de la vida.
Yo nunca sospeché que me iba a causar tanto dolor ese encontronazo violento del
presente con el pasado, esa ruptura en que toma conciencia de mi nueva calidad.
Recuerdo que cuando volvimos a la casa, estuve bien callado: no hablé, quedé como
aletargado, como cuando tenés una fiebre que te estremece y luego quedás con el
sopor, meditabundo, no triste, sino arrecho, encachimbado, como tratando de
descifrar la contradicción o el ridículo, vuelvo a decir, lo absurdo de una
situación como esa, el por qué no se podía volver, ni estar ahí. Entonces me
entró un odio a la burguesía, al imperialismo norteamericano, a la Guardia de
Somoza porque ellos eran los causantes del absurdo. Era la sociedad del absurdo
la que estábamos viviendo y nuestra vida era la vida del absurdo, en la que
teníamos que hacer cosas que en una sociedad normal no teníamos por qué hacerlas,
o que no hacíamos algunas cosas que en una sociedad normal se pueden hacer. Eso
quiero decir yo cuando digo que era la sociedad del absurdo; que nos hacía hacer
o no hacer cosas absurdas.
Y de tanto pensar cosas, esa noche me dormí en la troja con el radio encendido.
Por la mañana se aparece Moisés con el desayuno, siempre llegaba solo, pero esa
vez oí que Moisés venia acompañado, yo le conocía el golpe de los pasos al
caminar. Uno más o menos identifica a la gente de tanto oír el golpe de los
pasos, la fuerza de los pasos, el ritmo de los pasos; percibí que eran los pasos
de Moisés pero más despacio, y vi que alguien venia tras de él. Nos preocupamos,
Andrés y yo nos pusimos rodilla en tierra con las pistolas, y la granada,
parapetados, pero cuando alcancé a ver bien sobre la picadita que viene a la
peña, noté que detrás de Moisés venia un viejito, y le digo a Andrés: "¿Será ése
el papá de Moisés?" En efecto, me dice Moisés: "Juan José... éste es mi apito",
es una forma de decir mi papacito, mi papito.
113