La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

la garantía del futuro, la balsa para no hundirse en lo más profundo de la
dominación de la dictadura, la determinación de no resignarse... lacerteza de que
no podía ser así, que Somoza no podía seguir mandando toda la vida, no aceptar la
invencibilidad de la Guardia.
Y claro, la realidad impactante, casi a nivel de desmoralización, cuando llegás a
la montaña y te encontrás con que sólo es Modesto y quince hombres más divididos
en grupitos pequeños. Quince hombres o qué sé yo cuántos, pues. Lo cierto es que
no habían 20 guerrilleros en ese tiempo en la montaña. Dan ganas de bajarse. ¡A
la gran puta! decís vos, ¿esta mierda, cuándo...? Eras capaz casi de decir
interiormente ¡Dios mío! ¡he tomado la peor decisión de mi vida! Te sentís
embarcado en una empresa que no tiene futuro...
Ya dije que en León el Frente eran Leonel, Juan José, Edgard Munguía y Camilo;
posteriormente yo. En León no había ni siquiera un clandestino. Al menos uno de
los que vos sabés que existía en Managua era Julio Buitrago. Después me di cuenta
que en Managua existían una o dos escuadritas urbanas, me daba cuenta que
existían cuando la Guardia los mataba, porque la Guardia publicaba los nombres
con los curricula en la radio. Somoza le llamaba al curriculum revolucionario de
los compañeros "historial delictivo". Julio Buitrago era el jefe de todos los
sandinistas en Nicaragua en ese tiempo. Dicen que era bueno, yo nunca lo pude
conocer. Pero Leonel lo adoraba. En el Frente en ese tiempo se establecían lazos
de afecto muy grandes. El Gato y yo, por ejemplo, y Leonel, llegamos a ser
entrañables amigos. Recuerdo que los fines de semana, todos los estudiantes que
no eran de León se iban a sus casas; como nosotros nunca teníamos reales los
íbamos al mar pidiendo raid y la gente nos quedaba viendo, porque éramos
quemados.
Recuerdo que nos gustaba pedirle raid a muchachas burguesas y como éramos
fregones, cuando nos montábamos, la burguesita nos quedaba viendo por el espejo
retrovisor y nosotros le sonreíamos y le sacábamos la lengua; ella se sonrojaba,
quitaba de inmediato la vista del retrovisor y ya no volvía a mirarnos mas. Pero
allá, al rato, volteaba a ver de nuevo y siempre que nos miraba nosotros ya la
estábamos viendo otra vez por el retrovisor. Era un como juego de miradas, una
mezcla de miradas; a nosotros nos gustaba verles el cutis, la forma de mover los
labios, les mirábamos las uñas cuando hacían los cambios, las manos eran bien
bonitas, dan ganas como de que te acaricien unas manos así; y cuando las ventanas
iban abiertas y el viento soplaba se les agitaba el pelo y quedaban sus
cabelleras frente a nosotros, sobre el espaldar del asiento. Nos encantaba irles
viendo el pelo. Yo recuerdo que una vez Leonel escribió un poema que hablaba algo
sobre la "rabia de tu pelo".
Allí en el mar nos bajábamos en cualquier lado, por lo general nunca llevábamos
calzonetas. Juntábamos como veinte pesos entre los tres y nos íbamos al Hotel
Lacayo o donde el "Pariente" Salinas a pedir una Pepsi Cola para cada uno, a ver
entrar el montón de muchachas burguesas, que eran bien lindas. Entraban en
shorts: blancos, rojos, azules; en bluejeans recortados hasta el entronque de las
piernas, eso a mí me mataba, y me mataban más cuando iban de espaldas. Eran pelos
largos, pelos cortos, eran morenas o eran blancas; entraban por puños, uno no
hallaba ni a cuál ver. Es que todas eran lindas... Unas entraban rojitas,
rojitas, quemadas... El Gato Munguía decía: "Sólo han de tener un manchoncito
blanco". Entonces Leonel decía: "¡Mejor...! para acertar en el blanco". Cuando la
tarde se acababa volvíamos a León, siempre al raid, cada quien a su casa y al día
siguiente, el lunes por la mañana, indefectiblemente a las 8 de la mañana,
estábamos en las oficinas del CUUN, en la cafetería de la universidad, en la
oficina de la Asociación de Ciencias y Letras, o de Derecho, pero estábamos ahí,
en el trabajo.
El trabajo era bien duro, porque era incipiente. El hecho de ser pocos te
obligaba a trabajar más. Y como uno entre mas trabaja más se desarrolla, entiende
más un montón de cosas, descubrís otro montón de cosas. Te ves presionado a
desarrollar el ingenio, a desarrollar respuestas, a prepararte más. En esa
10