La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

mantenerse?, porque entre todos los hermanos manteníamos a mi mamá, sobre todo mi
hermano mayor, ¿de qué vivía?, ¿cómo hacía ahora para comer? No tenía ningún
oficio; antes cuidaba estudiantes de otras ciudades que llegaban a estudiar a
León; pero teniendo tres hijos en la guerrilla, nadie iba a hospedarse, a comer
allí, por temor, y porque efectivamente la casa la vivían cateando a cada rato.
Había que pagar todos los meses la casa, y a veces no teníamos reales, ¿cómo
estarían mis hermanos pequeños? Y los compañeros me empezaron a contar cómo
estaba.
A mi se me cruzaba por la cabeza la idea de ir a verla porque el refugio quedaba
como a quince cuadras de mi casa; quince cuadras en carro son cinco minutos, qué
sé yo, tres minutos, diez minutos sin mojarse, sin cansarse, sin arañarse, sin
nada, sentadito, cómodo oyendo radio. Tenía nostalgia de mi casa, unas ganas
inmensas de ver a mí mamá. Pero no solamente a mi mamá, nostalgia de los vecinos,
nostalgia de la hija de doña Lilliam, de quien yo fui enamorado platónico y nunca
le dije nada porque me daba pena; nostalgia de mi cuarto, un cuartito chiquito,
de mi cama; nostalgia de la cocina, del comedor, de la sala; nostalgia de las
sillas de madera, del baño, del patio, del perro. Era tan mío eso, lo había
conservado tanto, tan fresco, que me parecía mentira estar ahí a la orilla de mi
casa, que podía ir, y que si lo pedía, de seguro no me iban a decir que no, se
las iban a arreglar para hacerlo de cualquier forma, para meterme de noche o
sacar a mí mamá y llevármela; pero yo sabia también que no debía de ir. Antes de
partir, pasé varios días en ese plan: me acostaba y empezaba a repasar las
cuadras, cuántas cuadras había, quiénes vivían en esas cuadras, ¡porque me
acordaba tanto de la calle!; y era tan sencillo ir ahí, ¡que se volvía absurdo no
poder ir! Tenés casa pero no tenés casa, tenés familia, tenés hogar pero no tenés
hogar. Hasta que una noche que salí a hacer un mandado con Iván Montenegro y
Jorge Sinforoso Bravo, le digo a Iván: "Gordo, Gordo, pasemos por mi casa". "Va,
pues", me dice, "pero en el carro, si... ¿verdad?.., sin parar". ¡Dios mio mi
lindo!
Y me puse nervioso, fijate, era demasiado violento. Porque la casa yo la
conservaba fresca en la memoria, y en la montaña había perdido las esperanzas de
verla de nuevo, porque la montaña era el culo del mundo -ahí estábamos perdidosy
entonces de repente plantearte la posibilidad real, incontrastable, de que vas
a pasar por tu casa y que a lo mejor está tu mamá en la puerta, o en la sala o
tus hermanos jugando en la calle con el perro, eso me dio cierta ansiedad, cierto
nerviosismo. Y entrarnos a la calle y yo veo la casa con las mismas paredes
amarillas descascaradas y sus puertas ¿verdad?... ¡Dios mío!, dije yo, aquí se
paró la dialéctica, de viaje. Como que todo aquel año de ausencia había sido un
segundo ¿no? Yo no sabía silo había vivido, si era cierto que había estado en la
montaña, si era cierto que habían pasado un montón de días, uno detrás de otro
hasta que llegué ahí, si en realidad no me había ido nunca. Porque yo estaba en
el carro clandestino y con los dos compañeros armados pasamos frente a la casa y
vi los muebles de la casa, ¡qué barbaridad! Es una impresión esa, como que todo
era mentira.
A veces uno cree que el mundo evoluciona con uno, o que uno evoluciona al mundo,
uno tiene el sentido de que todo se para si vos no estás allí. Lo cierto es que
León y mi casa habían seguido allí independientemente de que yo estuviera o no;
mi madre y mis hermanos habían seguido viviendo, comiendo, durmiendo, trabajando
sin mí... ¡mirá qué lindo! ¡Qué vivos ellos!, ¿verdad? Y no es que uno se sienta
el centro del universo, pero bueno, es una cuestión mental. Pero había pasado el
tiempo, había pasado un año y habían pasado muchas cosas. ¡Sin embargo la casa
era la misma casa! y entonces eso a mi me confundía, me desubicaba en el espacio
y en el tiempo, yo mismo me miraba y me sentía con mi propio espacio limitado y
finito de mi cuerpo; estaba ahí materialmente, materialmente en toda mi dimensión
corporal, finita; pero esta dimensión finita, esta presencia material, ahí,
pasando frente a la casa, como que no la lograba engarzar con mi propio tiempo.
Como que no lograba enclocharlo, engarzar mi propio tiempo, con mi propio
112