La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

lado le caímos, le nacimos de frente, como dicen los campesinos... "Buenas...
¿cómo está señora, qué tal?..." "Aquí", dice, "¿y esos niños son suyos?", y no sé
qué cosa más.
"Es que mire, andamos vendiendo medicinas, traemos alkaseltzers, mejorales, ¿no
nos va a comprar? traemos también pilas"..., tirando el precio por debajo para
que nos comprara. "Es que estamos en la ruina", nos dice, "es que hubo sequía, y
no hay reales", "mire, aliñenos una comidita", le dijimos después de un rato, "es
que no tengo nada". "No, lo que tenga, esos frijolitos que están allí, un
cafecito negro" y aceptó, y luego de comer le decimos: "fíjese que nosotros
tenemos que ir del lado de El Robledal, de La Montañita, de Buena Vista... ¿ésta
es el abra que pasa por allí?", "no, este camino agarra para allá, ése cae al
abra, recto, éste es un gancho de camino"... y nos empieza a dar todas las
direcciones clásicas del monte... Y ya orientados nos vamos por joder, sobre el
abra, a pleno día.
Había sido imposible llegar por monte con la brújula, no la sabíamos usar. La
brújula era buena, los que éramos un culo para orientarnos éramos nosotros; así
que la forma de orientarse fue la plática; pasábamos por las casas, oye amigoó...
¿ese chancho lo vende, amigó? platicándola, platicándola... cuando proponía
comprar, me les tiraba con un precio super por debajo del real para que no me lo
vendieran, calculando incluso su pobreza porque yo sabía que me lo podían dar más
barato por pobreza, pero yo me ponía super por debajo para que no me dijeran que
sí, y no comprar ni mierda... y así íbamos, con Andrés. Hasta que llegamos a
Buena Vista, y nos metimos de noche donde Gilberto Zavala y el hombre al fin nos
empieza a socar, independientemente de su litis con la tierra. Gilberto era del
Partido Conservador, pero como el tal Partido Conservador no reflejaba sus
intereses, igual que él muchos otros campesinos conservadores se hicieron
sandinistas.
Y estuvimos como cuatro días donde él, trabajando con él. La señora vivía con el
Cristo en la boca del susto. "Usted viera cómo se pone, no duerme", me decía
Gilberto, "todo latido de perro en la noche se escapa de morir de miedo".
Nosotros acampábamos en un cafetalito que tenía Gilberto como a doscientos metros
de la casa, "ella es bien buena", me seguía diciendo en relación a su esposa,
"fíjese que me comenta sobre usted, que pobrecito ese muchacho que tan jovencito
y cómo anda en esos montes sin comer". Entonces yo vi que ella tenía cierta
caridad cristiana, que era una mujer muy noble; pero claro, con un gran terror,
además era una anciana, igual que Gilberto. Y le digo:"a mí me gustaría hablar
con ella, con su señora". "¡Ay no, se me muere, se me muere!", me dice. "No,
dígale que quiero hablar con ella".
Lo convenzo y ella con más miedo que otra cosa acepta hablar conmigo; entonces en
la noche llego a la casa y empezamos a hablar cosas, generalidades... "Qué linda
su virgen", "si ,me dice, y como tenía otra virgen que estaba allí que era la de
Fátima, creo, "la virgen mas milagrosa es la de Fátima porque esa si que no falla
¿verdad?", le digo yo y entonces, allá, ella me dice, "y usted ¿ tiene mamá?",
"sí", le digo, "mi mamá está donde yo vivo"; "¿y ella en qué trabaja?", "yo no
sé, porque antes yo la mantenía", "¿y usted tiene hijos?", "sí, tengo una niña",
"¿y su esposa?", "allá está, la pobrecita..." "Pobrecito", dice, "¿así es que
usted no mira ni a su mamá, ni a su esposa, ni a su niña?", "no", le digo yo...
"porque nosotros los sandinistas abandonamos todo porque queremos que se libere
el pueblo". "Ahhhhhhh", dice ella, "es que la Guardia es mala, ¿verdad?" "Mire",
le digo yo, "ésta es mi niña".
Cuando estaba en Ocotal me habían dado una foto a colores de mi niña tiernita,
bien linda la niña. "¡Ah!, qué linda la criatura, si supiera que el padre...
¿verdad? ¡qué horror!, ¿verdad...? va a crecer sin su padre si a usted lo matan",
me dice. "¡Ay, ni quiera Dios, que Dios no lo permita que esta niña tan linda
vaya a quedar mota!", dice. "Y ésta es mi mamá, mire" le saco yo otra foto. "Ve
la señora, se mira bonita... ¡ay qué barbaridad, ay Dios, cuidese por favor,
cuidado le va a pasar algo...!" "Con la ayuda de Dios y con la ayuda de todos
ustedes, pues, siempre que pasemos que nos den una tortillita, que nos hagan un
101