La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

grande lección, que esa sonrisa era para otras, aunque no fuera para otras, no
importa que no fuera para otras, lo importante era que mi sonrisa, al momento de
morir, ya no iba a ser de ella. Por supuesto, con todo lo que pasó después que
leí la carta y le contesté a vuelta de correo, pasé un período bien triste.
Con facilidad me entristecía. Estaba deprimido interiormente, pero nadie sabía.
Por fuera trataba de ser ejemplo de moral, de entusiasmo, y así era, pero también
tenía soledad, era la primera vez que me sentía solito, solo, ayudame a decir
soledad. Cuando uno entra a la montaña en las condiciones de la entrada nuestra,
se sufre un cambio violento; incluso, a veces traumático, porque de repente,
después de estar en la universidad haciendo vida orgánica, disciplinada (ya
llevaba seis años en el FSLN) empezás a subir y en veinticuatro horas vos estás
en las afueras de Matagalpa, rumbo a la montaña.
Entonces para irte a la montaña, vos previamente has comprado una docena de
mejorales, una docena de alkaseltzer, una docena de aspirinas... no se cuántas
cápsulas de tetraciclina, tu botellita de alcohol, tu algodón, tus agujas de
coser, tu hilo, botones, tu par de pilas, tu par de zapatos... y además vas
cargando tu licencia de conducir, tu cartera, tus papelitos, tu libreta... qué sé
yo... llevás el cortaúñas que tenias tiempo de tenerlo en tu cuarto, la navaja
que te regala tu hermano, el fajón que me dio la Luz Marina, tus fotografías...
el pañuelo que siempre has usado, con el mismo que ella te limpiaba, con el mismo
que se secaba las manos... llevás los calzoncillos de siempre, las prendas que te
has puesto tantas veces, que has usado tantas veces, en tantas ocasiones, en
tantos lugares con la misma gente. Te vas con las manos de todos los días, con tu
cara de todos los días, con tus ojos de todos los días, con tu dentadura de todos
los días, con tu pelo, con tu expresión facial de siempre, con tu mismo suéter.
Es decir, te vas de la ciudad, de tu mundo. Te vas de tu presente que se
convierte en pasado al momento de marcharte, vas cargando con tu presente cuando
vas a la montaña, pero en la medida que vas caminando hacia ella, vas dejando tu
presente atrás... tu presente se va convirtiendo en pasado. Pero aunque el
presente se va convirtiendo en pasado, en la realidad, lo cierto es que al irte
vos con tu cabeza, con tus ideas, con tu vida fresquecita, que acabás de vivir
todos esos años y toda esa vida, llevás la cabeza fresquecita de lo que hacías:
cómo trasnochabas, cómo amabas, cómo peleabas, cómo dormías, cómo comías, cómo te
divertías. Toda la información va fresca en tu cabeza, en tu cerebro, tus
recuerdos bonitos... los compañeros... ella... los planes... todo iba fresco; y
si bien vos llevás tu presente, en la medida que vas marchando hacia la montaña
el presente objetivamente se va convirtiendo en pasado, al llevar todas las cosas
hacia la montaña, incluyéndote vos mismo, incluyendo tu piel, incluyendo las
ideas de tu cerebro, en buena medida todas esas cosas reafirman en vos tu
presente. Tu presente que ya es pasado... ¿Me explico? ¿Por qué...? porque ya te
has ido de allí.
Al caminar hacia la montaña empieza un proceso de desprendimientó forzado de tu
presente. Vas aventando contra tu voluntad el presente hacia el pasado. Es como
irse desprendiendo de tu propia carne. Y eso duele. Pero debés seguir caminando
hacia arriba en ese proceso de descarnación, de muerte lenta... y cada día vas
entrando a la montaña, y primero ya no ves el tipo de gente que mirabas antes...
Y a partir de ahí, ya no vas a ver el tipo de gente que mirabas en la ciudad...
dejás de ver las cosas que mirabas diariamente, las casas, las paredes, las
ventanas de vidrio, el pavimento, todo dejás de verlo, objetivamente queda atrás,
aunque lo llevás computado en tu mente. Y entonces dejás de escuchar los ruidos
de los carros, de las bicicletas, de la televisión, de los radios, los gritos de
los vende periódicos, de los vende chiclets. Dejás de escuchar los gritos de los
niños en el tono del niño urbano. Ya no ves el cine, ni sus carteles... y vas
entrando... y ya no ves la luz eléctrica... y seguís entrando... y ya no ves los
colores.., sólo ves verde... y ya no vas a ver otro color que el color que la
gente lleva encima... pero además empiezan a perderse.. te quedás ciego de
colores. No vas a volver a sentir en el paladar el sabor del chocolate, del trago
de ron, del trago de vino, del chiclet...
105