La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

1.
Recuerdo que ingresé al Frente después de unas vacaciones, después que me
bachilleré. Fue un verano, como en marzo o abril del 68, después de la matanza de
enero de 1967. Me acuerdo que íbamos por la calle algunos compañeros, a estudiar;
era de madrugada, tempranito en la mañana, cuando de repente nos paran en la
calle unos guardias hijos de puta, nos ponen contra la pared y todo. En ese
momento había sido la masacre de Managua, había sido por la tarde o por la noche.
Nosotros no sabíamos nada porque estaban calladas las radios, lo mismo que los
diarios.
Cuando chavalo, en mi barrio había una cantina que era de una señora gorda —que
le pegaba a su marido—, le decían la cantina de los Dimas. Entonces como en esa
cantina había pleitos de bolos, la Guardia llegaba y malmataba a los bolos. Esa
es la primera impresión que yo tengo de la Guardia. Los golpeaban, eran unos
salvajes golpeándolos en la cara con las culatas. Se miraba la sangre... La
impresión que me dejaba eso era de miedo. Yo le tenía miedo a la sangre, la
sangre es fea cuando uno está chiquito, ¿verdad? Es que yo le tenía horror a los
bolos y a los pleitos, aunque a mí me gustaban los pleitos pero cuando no llegaba
la Guardia, porque los bolos dan risa cuando se están peleando.
Mi primer conflicto con la Guardia fue siendo yo estudiante en la universidad,
pero yo nunca tuve enfrentamiento directo con ellos en esa época, me hubiera
muerto sólo del susto. Mi papá era más grande que yo y yo sabía que a mi papá le
ganaba la Guardia. Pero no es eso lo que me hace ingresar al Frente. A mí me
motivaron muchas cosas para ingresar: primero, mi padre era de familia opositora,
militaba en el Partido Conservador. Yo me acuerdo que una vez llegó Agüero al
barrio de nosotros y habló en un mitin encaramado en una mesa; Agüero era un
viejo pelón que tenía una gran manzana en el cuello. Entonces mi papá estaba
encaramado encima de la mesa donde estaba hablando Agüero, sosteniendo un cordón
eléctrico con una bujía porque era de noche y en eso se fue la luz y todo quedó
oscuro, entonces mi papá gritó fuerte: "que se mantenga esa luz" y toda la gente
del barrio empezó a gritar "que se mantenga esa luz, que se mantenga esa luz..."
Entonces tuve la sensación de ser hijo de una persona muy importante, porque la
gente repitió lo que él dijo y, luego, volvió la luz.
Luego la cercanía con Juan José Quezada. Nos conocíamos desde el bachillerato,
pero fundamentalmente intimamos desde que estudiamos juntos en la universidad el
año básico. Posteriormente los dos entramos a estudiar derecho. Juan José era de
esas personalidades raras. Era altote pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso de apariencia extranjera, tipo alemán. El era hijo de un médico que nunca
hizo plata.
Yo conocí la clínica de ese señor, quedaba en la avenida Debayle en León y era
toda fea porque no tenía sillas y las camas bonitas como las del doctor Alcides
Delgadillo que tenía un rótulo que decía: "Dr. Alcides Delgadillo, Médico
Cirujano, Graduado en La Sorbona de París". Mi papá me contó que ese señor se
había ido a estudiar a Francia en un barco y que había pasado un mes en el agua,
y que ese doctor sabia mucho...
Pero decía que Juan José era altote, pero no desgarbado, sino que era un flaco
fibroso, de apariencia extranjera, tipo alemán, que era hijo de ese doctor y de
una señora pobre. El doctor se peleó con la mamá, la mamá era bien pobre. Pero él
era alto, chele, de facciones bien finas incluso, un poco así como las estatuas
1