La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

sabe por qué, porque no había sido entrenado militarmente, o a la mejor alguien
se lo había dicho, lo hacía siempre encorvado, y entonces yo decía en mis
adentros: ¡alagranputa, Camilo, el Gato, Leonel, Juan José y yo en la montaña! y
pensaba, si algún día estamos en la montaña, Camilo y el Gato en la montaña y yo
y Juan José en la montaña, vamos a hacer la guerrilla decía yo, porque yo pensaba
este Camilo jodido es flaco y plom se brincaba, y cualquier tronco también se lo
brinca, y el Gato con sus dos ojos verdes que tenía me imaginaba que podría ver
mejor y pegar mejor. Sentía en ese tiempo que los cinco juntos éramos
invencibles. Y me dicen que el Gato va a estar allí, y me preguntaba, cómo
estará, será el Gato jefe de escuadra, puede ser, porque está preparado, el Gato
estuvo en Cuba, y si el Gato estuvo en Cuba y era dirigente estudiantil y ya
tiene dos años de estar en la montaña, el Gato tiene que ser jefe.
Era el reencuentro con el Gato o el reencuentro con el misterio o el reecuentro
con lo cierto, una de las dos cosas, pero el encuentro mío con el Gato era un
encuentro de algo. Y yo me acordaba de todas las camisas que el Gato tenía y de
todos los pantalones que el Gato tenía, y yo me acordaba de todos los zapatos que
el Gato tenía y de todas las novias que el Gato tenía, y me acordaba de todas las
formas de su cara, o de los gestos de su cara. Me acordaba bien de los ojos, me
acordaba de todas las cosas que el Gato decía. Y entonces llegamos, ya de noche.
Yo veo en la oscuridad a cuatro o cinco guerrilleros. Yo sabía que el Gato se
llamaba Ventura, y dónde está Ventura, digo yo. Entonces me dicen que Ventura
está dormido, ¿dónde está dormido Ventura? Me llevan a un punto en el campamento,
allí está Ventura dormido. El estaba en una hamaca; era ya verano, porque
recuerdo que habían hojas secas, yo caminaba, iba despacito, para no despertar al
Gato, aunque de todos modos lo iba a despertar, pero iba despacito para que no se
diera cuenta que ya habíamos llegado. Y uno va despacito en las hojas secas que
truenan y te denuncian. Eran como las tres de la mañana y llego a la hamaca del
Gato. Dormido en su hamaca bajita, a la orillita del suelo, como a una cuarta del
suelo. No había champa porque era verano y había luna y se filtraba por entre la
poca vegetación del lugar.
Y entonces veo el fusil del Gato, era un AR-15, el arma del Gato era mejor arma
que mi carabina M-1, claro él era mejor que yo, era más viejo que yo. Me pongo a
la orilla del Gato y siento el mismo olor que yo tenía, el mismo olor de mi
mochila, el mismo olor de mi hamaca, de mi cobija, porque el Gato estaba embozado
en la hamaca; pero tenía un olor también un poco distinto, el olor del Gato era
distinto al mío, y dejáme decirte que yo estaba nervioso, porque yo no sabía si
al Gato le iba a dar alegría yerme, yo no sabía si iba a sentir lo que yo sentía,
y estaba nervioso, porque yo no sabía cómo iba a reaccionar, porque si el Gato
sólo me decía, "¡ideay, qué tal!", qué sabía yo lo que iba a decir el Gato.
Entonces al rato de observar la hamaca y sentir los olores y de recordar mil
cosas y de decirle interiormente viste a lo que nos metimos, o ya viste hasta
dónde hemos llegado, lo toco, le digo "Ventura... Ventura... Ventura" y el Gato
se despierta, "¿ahaaaaah?" dice, "Ventura, soy yo, Eugenio", cuando yo dije
"Eugenio", el Gato se incorporó violentamente y se quedó sentado en la hamaca
como medio despertándose... Cuando oyó... "Eugenio" debe haber creído que estaba
soñando; sudaba y entonces.., le digo "Gato, soy yo Eugenio", y le agarro así la
cabeza en la penumbra de la luna y entonces me dice... "¡Flaco!" me dice y me
abraza y entonces yo lo abrazo y el Gato se cae de la hamaca y caemos los dos
abrazados en el suelo. Y entonces quedamos los dos acostados en el suelo, porque
yo estaba en cuclichas observándolo, y quedamos los dos en el suelo y siento todo
el olor del Gato, y me dice: "¿cómo estás vos?" como diciéndome: ¿cómo te fue
después que yo me fui, cómo te fue después que vos hiciste tantas cosas allá y
tantas cosas aquí y ahora, tantas cosas que vos has vivido aquí, cómo estás
ahora, que nos estamos viendo de nuevo, después de todo, pues?
Y entonces, nos quedamos así un rato medio caídos los dos en el suelo, y
abrazados y entonces nos levantamos, y el Gato se sienta en su hamaca y yo me
siento frente a él y eran tantas cosas que decir, y no sabíamos qué decir. Y veo
en la penumbra que el Gato tenía barba, yo también tenía barba pero era más
pequeña, la del Gato era un poco más tupida, una barba roja, y hacía que la
72