La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

me conocía, compañeros de clase, gente de Malpaisillo que vivía en León; y por
otro lado, el hecho de ser conocido me daba una sensación de desnudez, porque
sentía que cualquiera me podía ver, que cualquiera me podía reconocer; y la
sensación de desnudez es todavía más grande, porque en la montaña uno anda con su
pistola, o con arma larga, con fusil, o con la subametralladora, la carabina y
andás un montón de tiros en el fusil, y en los cargadores y andás en la mochila a
veces reservas de comida, sos autosuficiente en el medio; y sentís la protección
del arma larga que en la montaña se te encarna, es parte tuya el fusil en la
montaña, dormís con tu arma, caminás con ella, te bañás a la orilla de ella,
hacés ejercicio con ella, arma helada, arma aceitosa, arma al hombro, arma en la
mano, arma con sarro, arma apoyo, arma limpia, arma mojada, arma, siempre el arma
al cuello, al hombro o en la mano.
En la montaña el arma se vuelve un pedazo tuyo, como un miembro más, y uno de los
miembros más importantes porque a la hora de una caída uno protege más el arma
para que no se golpee que la propia mano. Entonces a veces preferís quebrarte la
mano que quebrar el fusil. En la montaña, es mas importante el arma que cualquier
parte del cuerpo; y uno se empieza a encariñar con el arma, y por lo general le
ponés apodos a las armas, ¿verdad? Por ejemplo, Aurelio Carrasco, le había puesto
a su Garand "El Garañón", otro compañero tenía una carabina de culata negra y se
llamaba "La Negra". Yo usaba una carabina M1 y como siempre dormía con ella y a
veces me quedaba en la hamaca dormido con mi carabina, entonces yo le había
encajado mi "Peluche".
Y cuando bajé a Malpaisillo, me sentía desprotegido sin mi Peluche, porque mi
Peluche, me garantizaba la oportunidad de morir combatiendo con una buena
capacidad de defensa. Yo iba crispado, pero me quería hacer el hombre normal,
corriente; andaba con un sombrerito un par de botines, un pantalón bluejeans y
una camisa sencilla; había bajado de la montaña con mis bigotes, ya venía un poco
transformada la cara, afeitado pero con bigotes, pero mi gran temor era que
alguien me reconociera. Me hacía el normal, pero iba vigilando las reacciones de
la gente; así, con disimulo me fijaba en la gente que iba encontrando y que me
quedaba mirando, para ver si alguien me reconocía; y desgraciadamente alguien me
reconoció y entonces, cuando me reconocieron, sentí una corriente en el cuerpo,
no sé, una cosita en el estómago, iba a salir en carrera, deseaba salir en
carrera.
¿Me irá a saludar? ¿me va a llamar? Sólo acerté a caminar más rápido, hasta ganar
la carretera que va a León. Recuerdo que nos escondimos como una hora, esperando
que fueran a poner la denuncia y la Guardia llegara, pero no sucedió nada. Al
rato nos decidimos a caminar por la carretera en dirección a León, nadie me había
reconocido, ni tampoco a Juan de Dios Muñoz, que era el que venia conmigo, o si
nos reconocieron, no se atrevieron a denunciarnos.
Durante el trayecto a pie de la carretera yo sentía una gran curiosidad o alegría
porque iba a ver a los compañeros, pero lo cierto es que ya no me entusiasmaba
mucho, ya habían pasado demasiadas cosas como para entusiasmarme tanto, me
alegraba pensar que vería a los compañeros que estaban en la ciudad,
fundamentalmente Iván Montenegro, pero ya no era aquel encanto, aquel entusiasmo
como cuando subí a la montaña, era distinto, ya había muerto gente... ya sabíamos
que se moría, y que se vivía, ya sabíamos que se sufría, que había tristezas,
además de alegrías. Y digamos que lo que más me entusiasmaba era la oportunidad
de poder conocer a mí hija o a mis hijos, porque ahora que recuerdo, el jodido de
Rodrigo, antes de bajar me dice: "y felicidades por los gemelos".
La compañera tenía una gran barriga y parece que alguien, un correo, hizo
comentarios allá arriba, que tenía una gran barriga, y que a lo mejor eran
gemelos, y de boca en boca, hasta llegar a la montaña, alguien se lo dijo a
Modesto y a Rodrigo, que eran gemelos. Entonces había empezado allá arriba toda
la jodedera: "Chocho, Eugenio... ¡qué clase de poder, qué barbaridad!" y toda la
jodarria que se arma cuando uno tiene gemelos. Fue hasta que llegamos a pie, a un
lugar ahí por Telica, a una casita, que me encontré con un compañero que se llama
Francisco Lacayo, quien me sacó de dudas: "Eugenio, ¿sabías que tenés una niña?",
79