La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

griegas, clásicas. Pelo crespo... No lo tenía rubio, pero tampoco era negro,
decididamente era un tipo bien parecido. Pero en su modo de vestir era anticuado.
Tenía un olorcito muy particular, que yo creo era el de la brillantina (te la
vendían embadurnada en un tuquito de papel, era roja o verde o azul, la vendedora
la sacaba con una palita de madera y la embadurnaba en el papel).
También me acuerdo que en ese tiempo era el único que usaba pantalones de vestir
con paletones, que en aquel tiempo ya eran antiguos (ahora esa es la moda de John
Travolta. Además sus pantalones eran de cáñamo y usaba la camisa toda fojota,
sólo se la metía por dentro cuando íbamos a las fiestas, porque nosotros le
decíamos que se la metiera, entonces... se ponía el único pantalón distinto, que
era negro, de dacron, y ése silo usaba tallado. Claro, como siempre andaba con
las camisas y los pantalones flojos, se le escondía la fibra, hasta que uno lo
veía desnudo, o en calzoneta.
Yo admiraba a Juan José Quezada por diferentes razones: una, que él era karateca
y judoka, era una bestia en karate. Entonces, claro, yo admiraba su capacidad
física, su resistencia. Cuando se va Juan José al secuestro del avión de Lanica,
él llega a mi casa a despedirse, pero no me dice que se va. Llega a pedirme
prestada una cámara fotográfica y se la lleva; yo sospeché un poquito, mejor
dicho, yo sabía que él era del Frente y que algo iba a hacer, porque cuando se
fue me dijo: "O.K. flaquito, Patria Libre o Morir"; así me dijo... Yo (creí
incluso que la cámara la quería, porque él era medio raro o medio loco, mejor
dicho, la quería para algo raro, ligado con el Frente, ¿me explico? Y por
supuesto fue la última vez que lo vi a él y a la cámara. Porque él, para
disfrazarse de turista, se colgó la cámara al montarse en el avión. Yo me di
cuenta de eso porque luego me lo contó Federico, que iba con él en el avión. Juan
José llevaba la cámara. Juan José fue el que me reclutó para el Frente.
De muchacho, en la universidad, ya empiezo a oír y a oír y, claro, me empieza a
gustar la cuestión y empiezo a participar en las manifestaciones y en las
asambleas, sin estar alineado en ninguna organización política estudiantil. Por
un lado me gusta o atrae eso porque es contra la dictadura, contra Somoza, contra
la Guardia, y por otro lado viene la cuestión clasista. Yo estaba muy consciente
de que era de familia proletaria y entonces, cuando se hablaba en la universidad
de la injusticia, de la pobreza, yo me acordaba de mi barrio que era un barrio
pobre.
En mi cuadra había nada más como unas seis casas; unas eran de madera, otras eran
de barro, blanqueadas con cal, como la casa en que vivía doña Lupe, que como era
viejita le decíamos doña Lupita, casada con don Cándido; entonces los chavalos,
cuando pintaban la casa, le pasábamos la palina de la mano para pintarnos con
ella la cara de blanco; pero como mucho gritábamos cuando estábamos fregando
allí, embadurnándonos, la doña Lupita salía y nos quería pegar con una yerga de
toro; pero como era viejita no nos podía alcanzar. Se iba a ponerle las quejas a
mi mamá, quien nos decía que no teníamos juicio ni cabida, que éramos como perro
sin dueño, que buscáramos la casa, que fuéramos a regar el patio para aplacar ese
polvasal, pues la calle no era pavimentada, ni adoquinada y en el verano se
levantaban unos polvasales que cuando uno estaba comiendo quedaba en el plato una
capita café de polvo; nosotros lo tapábamos con las manos, pero el polvo se metía
y cuando seguíamos comiendo los dientes nos rechinaban. Mi mamá decía: "coman,
coman rápido o les va a seguir cayendo canela".
Por supuesto, la extracción te marca. Y el Frente Estudiantil Revolucionario
(FER) mantenía una línea clasista. Ese puro a mi me gustaba. Lo paradójico es que
viene Juan José y me recluta para el Frente y luego Edgard Munguía me recluta
para el FER, sin saber que Juan José ya me había reclutado para el Frente.
Un día viene Juan José y me dice: "Flaco, mirá... esté... ¿,estarías vos
dispuesto a adquirir un compromiso mayor con el pueblo y con la organización?" La
sangre de Cristo!, pensé yo por dentro, ya sé qué es esta mierda, ya sé por dónde
viene este hombre. Yo ya sabía que algún día- eso tenía que ocurrirme porque ya
lo había oído decir infinidad de veces, sobre todo a los socialcristianos, a los
profesores, a los papás que le decían a sus hijos, a sus niñas y a sus niños que
2