La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

19.
Cuando yo me fui a la montaña estaba enamorado de la Claudia. El amor de ella era
para mí algo sublime, algo que no estaba sujeto a medidas ni a magnitudes, como
decía el Che; yo había puesto en esa relación lo más puro de constructor y de
artista que el hombre puede tener. Había construido a partir de la relación con
ella una gran ciudad, una ciudad muy bella, digamos que esa relación entre la
Claudia y yo era el principio y el fin, el Alfa y Omega de cuanto sobre el amor
el hombre hubiese alguna vez concebido. Es decir, la Claudia, o la relación con
ella, se convirtió para mí en un estandarte en la montaña, en una bandera que
andaba en la mano levantada, que no se me enredaba en los bejucos, que no se me
caía, que no se me mojaba, que no se me enlodaba, es decir, después de ella,
después de la relación de amor que tenía con ella, después de eso había selva,
después de eso estaba lo que mi mente no había computado, y mi mente antes de
entrar a la montaña no habla computado la jungla ni la selva, ni había computado
la montaña.
Entonces me acostaba con mi estandarte, lo guardaba, lo doblaba tranquilo, me lo
ponía debajo de la cabeza como almohada, y me dormía. Eso me ayudaba a seguir
adelante, me ayudaba a vivir, me ayudaba a ser mejor, sentía la vergüenza de ser
ejemplo para ella, sentía la necesidad de ser ejemplo para ella y de la niña que
habla nacido; Claudia era motor, era seguridad, era confianza, era balas, era ver
por sobre la oscuridad de la noche, era más aíre en los pulmones, más fortaleza
en las piernas, era sentido de orientación, era fuego, nuestro amor era ropa seca
y calientita, nuestro amor era champa, victoria, tranquilidad, era todo...
futuro... hijos.., era todo lo computable por mi cerebro. Y entonces, estoy en la
trojita en la que había un pulguero horrible, abundante... y zancudos porque
estaba lloviendo y era invierno... y llega Gilberto de donde Bayardo y me entrega
una carta y entonces veo la carta que dice "personal para Eugenio" y leo la
carta. En la carta empiezo a leer: "Flaco, cómo estás", algo así, no recuerdo
bien, "Flaco, te admiro mucho, flaco, dejame decirte que tengo un profundo
respeto por vos, muchas de las cosas que yo sé las debo a tus enseñanzas, vos has
sido una de las personas que mas han influido en mi vida y por el mismo cariño y
respeto que te tengo quiero ser honesta, quiero decirte que estoy enamorada de un
compañero, que he dejado de quererte y que ahora lo quiero a él.
Espero que comprendás, dejame decirte que siempre te querré, o que siempre te
respetaré y te admiraré, fraterna", y el seudónimo de ella. Y me acuerdo que
estaba con hambre porque no había ni almorzado, ni cenado, cuando me llegó la
carta, que los campesinos todavía estaban con temor, que la Guardia andaba
merodeando por los lados, que me estaban picando unas malditas pulgas en los
güevos que no las aguantaba, andaba con hongos y me ardían los pies. Tenía quién
sabe cuánto tiempo de no lavarme los dientes y me pasaba la lengua por los
dientes y sentía la masa de comida almacenada y acumulada y sentía roma la lengua
cuando me la pasaba por los dientes. Estaba hecho mierda ese día y me habían
fallado unos contactos por la tarde y para remate se me habían perdido unos tiros
en la caminata, que nunca se me habían perdido tiros, y estaba descansando allí
esa noche y me llega eso.
También venía una correspondencia de Bayardo Arce que leí sólo hasta como a las
dos horas después, porque cuando empecé a leer la carta de la Claudia me puse
nervioso, muy nervioso, me parecía injusto... eso no podía ser... eso no estaba
contemplado, era ilógico, no tenía cabida... ¿Cómo me podía hacer eso? Yo
103