La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

A Prío le decían el "Capi" Prío y se vanagloriaba que Rubén Darío llegaba a beber
cerveza a su establecimiento y de que una vez que no tenía dinero le escribió un
poema en pago, y cada vez que llegaba alguien importante él lo sacaba y se lo
enseñaba. Es que Prío en León era algo más que un punto de referencia.
El otro lugar al que uno podía ir en las lóbregas semanas santas de León era a
los billares de Lezama, que quedan a media cuadra de donde Prío, buscando para el
edificio de la universidad, donde sólo quedaban los muros con las consignas
contra la dictadura- pintadas por los estudiantes, pues de gente no quedaba ni un
alma allí. Y por supuesto el barcito de doña Pastora también estaba cerrado.
A los billares de Lezama concurría toda la gente de los barrios, los obreros, la
gente del campo que llegaba a pasar Semana Santa con sus familiares de las
barriadas, es decir, se hospedaban donde sus parientes para ir a pagar promesas a
la procesión de San Benito, lo mismo que al Santo Entierro del Viernes Santo. Yo
a veces pienso que los ricos se iban para- el mar o cerraban sus puertas para no
confundirse con aquella masa de la pobrería que iba estrenando camisas,
pantalones, naguas de todos los colores en las procesiones. Es que los ricos
siempre han sido bien distinguidos.
Luego, uno que otro de esta gente pobre de los barrios empezaba a caminar hacia
el centro de la ciudad buscando la acera donde había sombra hasta llegar a los
billares huyendo de los polvasales que el viento levantaba en los barrios. Cuando
vos llegabas donde Lezama ya ibas sudando, los zapatos polvosos y si te
restregabas las manos te salían colochitos de tierra negra. Aunque algunos
buscaban un poco de diversión en otra parte, indefectiblemente, como por ley de
gravedad, caían donde Lezama.
En los billares de Lezama había como seis o siete mesas de las cuales una era de
carambola que quedaba en la propia entrada; ésa- era para los mejores jugadores.
El local media unos 15 metros cuadrados, de los cuales 3 los ocupaba el
mostrador, tras el cual estaba Lezama, un señor gordo a quien nunca me acuerdo
haber visto reír, y dos mujeres malcriadas que despachaban como autómatas; había
también dos mantenedoras repletas de cerveza y gaseosas, y algunas que otras
cosas propias del negocio, además de la máquina sumadora.
En tiempos de Semana Santa el local albergaba no menos de ciento cincuenta
personas, que habían entrado de la calle caliente y hacían el ambiente en el
local bien denso, la atmósfera pesada. Se entraba de la calle empujando una
celosía como las que se ven en los bares de las películas de vaqueros, sentías en
la cara y en el cuerpo todo un golpe caliente sobre la temperatura que llevabas
encima, sentías todo el sopor de un baño sauna, pero no había más remedio ni más
alternativa: o te quedabas en el barrio polvoso y caliente contemplando tu
miseria e inundándote de ocio, o bien, pagabas un poco mas de temperatura,
jugabas billar, bebías cerveza bien helada y, lo que era más halagüeño, sin
nadita de polvo.
No más entrabas al lugar y te envolvía todo ese aire pesado, empezabas a
escuchar’ simultáneamente en distintos tonos y variaciones el cía pra pra pon bun
bun de los billares y, por supuesto, el clic cuando hacías una pifia. En la
primera mesa, infaltablemente, el Curro, el mejor de todos ellos, maestro de la
carambola, de una, de dos, de tres y cuatro bandas. Concentrado, imperturbable en
el bullicio, sudando de los brazos, de la cara, de la espalda, dando un sorbo de
cerveza después de cada tiro, desafiando a cualquier apostador o desmochándose
algún pichón, lo cierto era que conteníamos la respiración cuando el Curro se
preparaba solemnemente para golpear la bola, porque las apuestas eran de
cincuenta córdobas y en la palmazón en que vivíamos nosotros eso era una emoción:
perder o ganar de un tiro cincuenta o cien córdobas. Lezama, que estaba detrás
del mostrador, con disimulo, pero sin reírse, vigilaba de reojo cada vez que le
tocaba el turno al Curro.
En las otras mesas el ruido no se detenía y las voces de los jugadores se
levantaban por sobre el ruido del choque de decenas de bolas exclamando: ¡mirá
qué vía más linda la que te va ahí!; ¡ese quince está duro!; ¡no papa, ese tiro
es para las mayores!; ¿y por qué no me la echás con la mano mejor?; ¡te gustaría,
5