La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

empezaban mis piernas a jugar con la topografía, cómo poner los pies cuando yo
iba para abajo, cómo poner los pies cuando yo iba para arriba, cómo pasar un palo
encima, por debajo, para que no se te pegara la mochila; y al rato de caminar
empiezan otra vez los chimones, pero esta vez ya no por todos lados como al
comienzo, sino que los chimones fundamentalmente son alrededor de la cintura, por
el cinturón, el cinturón me pegaba en los dos huesos, en el entronque de las
piernas, ¿cómo se llaman estos huesos de aquí? la pelvis; a medida que va
avanzando la caminata el cinturón como que se va comprimiendo hacia abajo,
comprime hacia abajo, se va subiendo y se te baja, y entonces te va haciendo
mierda estos huesos de aquí, te va jodiendo y la mochila empieza a pesar más.
Entonces al rato otra vez aparece de nuevo el mismo infierno del cuerpo con los
chimones, y los golpes al caminar, y empecé a experimentar el cansancio de las
piernas, estos músculos de aquí, de la parte posterior de las piernas, te
empiezan a doler.
Y por fin llegarnos donde Tello, Tello que era René Tejada, te decía; estaba
solito, yo no sabía que Tello era René Tejada tampoco, me di cuenta porque
después él me lo contó, no su nombre pero me contó cómo había muerto un hermano
de él y vos sabés que era famoso, cómo había muerto David Tejada Peralta, quién
lo había matado, que lo habían echado al volcán Santiago. Entonces vimos a Tello;
Tello era distinto a Valdivia, pero tenían un parecido: era la cara, la expresión
de la cara, Tello era un flaco, fuerte, flaco fuerte, como de mi alto más o
menos, tal vez un poquito más alto que yo, pero creo que mas bien era de mi alto,
pelo corto, crespo, ensortijado, murruquito, cara fina, con una buena dentadura,
unos ojitos chiquitos, de ademanes violentos, muy acampesinado, ya se había
chupado bastante a los campesinos en el modo de hablar, porque cuando hablaba con
vos, siendo urbano él, hablaba igual que los campesinos, y quién sabe por qué
Tello empezó desde ya a intimar conmigo, a intimar un poco; estuvimos ahí con él
como tres días, porque teníamos que esperar a los muchachos que se habían quedado
con Silvestre.
Yo iba hacia donde Rodrigo, que era Carlos Agüero, al campamento principal que
estaba como a quince días de camino para adentro, y allí donde Tello íbamos a
juntarnos todos para irnos a reunir con el grueso de la guerrilla. No recuerdo si
la primera noche o la segunda noche de estar allí, Tello me invita a que pongamos
las hamacas juntos, entonces ya en las hamacas quedó claro el hecho de que él me
había reconocido, sabia que yo era estudiante, que me llamaba Omar Cabezas, que
era líder estudiantil, que era un tipo con alguna capacidad política; a veces a
los campesinos no les podés hablar todo lo que vos querés, tenés que hablar al
nivel de ellos, entonces cuando yo llego donde Telio, se abría conmigo, ahora sí
podía hablar, tal vez un montón de recuerdos, de ideas que él tenía, de sueños,
de lo que sea, de dudas, ganas de saber, de preguntar algunos aspectos, algunas
cosas que estaban ocurriendo en la ciudad y de las que no tenía información,
etcétera.
Entonces como que el hombre empieza a soltar todo lo que tenía adentro, cosa que
no había hecho con los campesinos porque pensaba que a lo mejor no lo iban a
entender. Porque los urbanos somos más complejos, somos más abstractos, más
sofisticados, más complicados; los sentimientos, los afectos, la interpretación
de las cosas... entonces Tello me empieza a hablar de su familia, de su confianza
en la guerrilla. Estaba deprimido, él era un tipo que se miraba endurecido por la
montaña, por la mala comida, por la lluvia, pero lo que yo sentía también era que
Tello tenía un gran sentimiento de soledad. Después me contó que lo había dejado
la mujer a quien había amado mucho... y se ponía muy nervioso al hablar de eso.
Tenía ademanes muy rápidos, era un tipo muy ágil, muy fuerte, aparentemente un
tipo duro, un hombre curtido, pero apenas lo empezabas a rascar era capaz de
llorar, así encontrabas lo sensible que era en el fondo, tierno, humano, Tello
era un hombre que era capaz de llorar por una decepción, como después me contó
René Vivas que sucedió durante la caminata desde el sitio donde estaba Tello
hasta el campamento de Rodrigo; nosotros lo habíamos hecho llorar a Tello.
Claro, él no comprendía mucho el por qué nosotros no podíamos ser buenos en ese
momento, él quería, por la angustia de la libertad, por la angustia de la
41