La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

empezábamos a decir mientras caminábamos en medio de los canastos de punches,
conchas y verduras: "¡qué barbaridad qué barbaridad, castigo de Dios, castigo de
Dios este es castigo del Señor porque no hemos botado a Somoza!". "¡Dios nos va a
seguir castigando porque tenemos a Somoza en el gobierno todavía!" y pasábamos
por donde las carneras y las vende fresco "¡castigo de Dios... castigo de Dios!",
y los vende ropa "¡castigo de Dios!" y los zapateros rumores y las marchantas de
abarrotes "¡mientras no botemos a Somoza, esto va a seguir así!" y la gente que
estaba arrecha porque el polvo todo lo ensuciaba porque las ventas se bajaban y
lógicamente buscaban contra quién descargar su cólera, nos oían porque nosotros
les dábamos a alguien a quién echarle la culpa; y entonces la gente empezaba a
decir: "este hijueputa que nos trae las maldiciones tiene mal agüero, es que anda
con la Dinora".
Y entonces nosotros aprovechábamos las circunstancias para hacer propaganda
contra Somoza y la Guardia. Venir en esa camioneta era como venir corriendo,
brincando o cabalgando sobre la máquina del tiempo en sentido regresivo; a medida
que avanzás y se va cambiando la topografía a que han estado acostumbrado en los
últimos meses y va viendo una nueva topografía que se parece ya a la que uno
siempre ha visto desde chiquito, otra vez el madroño, el jiñocuago, las mismas
piedras, los garrobos, las iguanas, la tierra caliente, entonces a medida que uno
va recorriendo el camino rumbo abajo, va asociando ideas con respecto al pasado.
No solamente con respecto al pasado más reciente cuando te metiste a la montaña,
sino al pasado de tu adolescencia, al pasado de tu infancia; porque cuando veía
los madroños y veía el jícaro, por ejemplo, recordaba que en el patio de mi casa
habían jícaros y que mi papá cortaba las ramas de los jícaros para verguearnos
cuando estábamos jodiendo. Entonces, frente al jícaro uno se va remontando con
una velocidad extraordinaria hasta su infancia.
Como a las ocho horas de viaje, ya por la tarde, llegamos a El Sauce, donde
íbamos a tomar el tren. Me acordaba del ferrocarril de León cuando me monté la
primera vez y también la idea del tren me volvía a mi infancia... Esa bajada de
la montaña en el vehículo era un ir y venir constante sobre la propia historia de
uno, con una velocidad, con una agilidad de mono: vos sabés que los monos se
pasan de una rama a otra bien rápido, con esa misma velocidad, uno se va
retrocediendo de la infancia a la montaña, de la montaña a la ciudad, y así, son
malabares, acrobacias mentales, fugaces sobre los pedacitos de tu vida anterior a
la anterior. Había poca gente en las calles de El Sauce y empezamos a caminar
cogiendo rumbo hacia la estación. Al rato desembocamos en una esquina y veo el
gran tren parado, todo largo, negro y viejo, el mismo tren, el mismito tren de mi
infancia.
Entonces yo sentí como que la dialéctica se había parado; porque era el mismo
tren, con las mismas barandas, la misma gente, las mismas voces... "el agua
helada... el agua helada... el chancho con yuca... el chancho con yuca..." las
mismas vendedoras con sus panas, los cargadores montando los sacos, pesando la
carga con la báscula, montándola en las carretillas para llevarla al tren; otros
bebiendo guaro, los bolitos tirados allí en la estación, niñas inocentes
pidiendo, putas paradas en la esquina, los billares en la otra esquina; en fin
todo el ruido de la misma estación que yo ya conocía, la gente con sus gallinas
en las manos, con sus chochadas, con sus bolsas, con frutas, las campesinas de
las comarcas con los cachetes coloraditos porque venían al pueblo, recién
pintados los labios con aquel rojo, rojo, que se ponen las campesinas; el montón
de viejas gordas con sus delantales, espantando al perro, otro bolo cayéndose del
caballo, chanchos comiéndose la mierda de los niños en la calle, chancheros
arriando los chanchos para llevarlos al tren, y las vendedoras espantando los
chanchos patangos y chingos, chanchos negros, capados, verracos, y otro jodido
medio brujo sacando la suerte con chocoyos y los campesinos arremolinados con
cara de susto, y la barata parada anunciando una pomada que curaba todo, hasta
las penas; y el guardia ahí, el mismo guardia en la esquina que no se metía en
nada y en fin...
Ibamos caminando, a comprar los boletos y la gran patada de orines allí en el
corredor donde venden las tickets y el que vende las tickets, el mismo hombre con
77