La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

familia, empezás a referirle a tus compañeros los aspectos más relevantes que vos
considerás y todo mundo conoce las historias de tu vida y de repente ya no te
queda más que contar... Alguien comienza a hablar y vos le decís lo que sigue.
Cuando llegaba uno nuevo, un grupo de nuevos era como sacarse la lotería..,
cuánta información te podía dar cada uno y además que te refrescaban la memoria
de cosas, vos podías preguntar por tus vecinos, por tus compañeros del movimiento
estudiantil... cómo están trabajando... y los clandestinos de la ciudad... Era
inundarse de felicidad aunque a los seis meses ya toda la misma situación está
planteada de nuevo. Era cargar de nuevas cosas el campamento, cargarlo de nuevos
ángulos de ver las cosas, de nuevas opiniones, de nuevos criterios, cargar el
día, la noche de nuevas pláticas o de nuevos tópicos que no los has platicado con
los otros. Seis, siete compañeros nuevos en el campamento era una inundación...
Además ves los rostros... todavía no los distinguís bien, son nuevos, los nombres
son nuevos... ¿cuál es el fulano? una inundación de información, una inundación
de compañía... una ruptura de la soledad acumulada. Era la irrupción de una
compañía violenta en el campamento. Era el fracturamiento de la soledad, y
además, regás la soledad que se esfuma, la soledad se esparce por momentos. Con
tu presencia se inunda y se irriga de compañía la situación.
Es una cosa extraordinana. Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te adaptás y te has convertido
ya en un guerrillero, que lo más duro no es la pesadilla del abra, no es lo
horrible de la montaña, no es la tortura de la falta de comida, no es la
persecución del enemigo, no es que andés el cuerpo sucio, no es que andés
hediondo, no es que tengás que estar mojado permanentemente... es la soledad,
nada de eso es más duro que la soledad. La soledad es algo horroroso, el
sentimiento de soledad es indescriptible, y ahí había mucha soledad... La falta
de compañía, de la presencia de una serie de elementos que históricamente el
hombre de la ciudad está acostumbrado a tener a su lado, a convivir con ellos, la
soledad es el ruido de los carros que se te empieza a olvidar. La soledad por la
noche del recuerdo de la luz eléctrica, la soledad de los colores porque la
montaña sólo se viste de verde o de colores oscuros.. y verde es la naturaleza...
¿y el anaranjado qué se hizo?
No hay azul, no hay celeste, no hay morado, lila, no hay esos colores modernos
que existen. La soledad de las canciones bonitas que a vos te gustan... la
soledad de la mujer... la soledad del sexo, la soledad de la imagen de tu
familia, de tu madre, de tus hermanos, la soledad de los compañeros del colegio,
la ausencia, la soledad de no ver a los profesores, de no ver a los trabajadores,
de no ver a los vecinos, la soledad de los buses de la ciudad, la soledad de no
sentir el calor de la ciudad, el polvo.., la soledad de no poder ir al cine,
aunque vos querrás tener todas esas compañías no podés tenerlas... es una
imposición de soledad contra tu propia voluntad, en el sentido de que vos
quisieras tener esas cosas pero no podés, porque no podés dejar la guerrilla,
porque has llegado a luchar, ha sido la decisión de tu vida. Ese aislamiento, esa
soledad es lo más terrible, es lo más duro, es lo que más golpea. La soledad de
no poder dar un beso... lo que para un ser humano es no poder acariciar algo...
la soledad de no recibir una sonrisa, de que no te acaricien, si hasta los
animales se acarician.., una culebra ponzoñosa acaricia al macho... un jabalí..,
un pajarito.., los peces de los ríos se acarician.
Nosotros no podíamos acariciamos, éramos puros hombres, no podíamos recibir
palabras dulces; entonces, esa soledad, esa ausencia del mimo, que nadie te mima,
y que a nadie podés mimar... eso es más duro, es más aguijonante que estar
siempre mojado, que tener hambre, que tener que ir a buscar leña, que tener que
andar peleando con los bejucos para que no se te caiga la leña y volverla a
levantar, que limpiarte las nalgas con hojas, nada es más terrible, para mi,
pues, que la soledad infinita que vivíamos, y lo peor era que no sabíamos cuánto
tiempo íbamos a pasar así. Eso iba desarrollando en nosotros una especie de
asimilación forzada de que teníamos que prescindir de todo el pasado, de las
caricias, de las sonrisas, de los colores, la compañía de un sorbete, la compañía
de un cigarrillo, la compañía del azúcar, porque no había azúcar... un año sin
45