La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

ahí se hacía un pequeño mitin y luego agarraban la calle Real -que así se llama
esa calle que va hasta el parque central, la calle Real de León, famosa-.
Entonces es vos velas adelante los atabales en la manifestación con los
subtiavas. Iban los atabales, tras los atabales los dirigentes y atrás todos los
indios. El primer dirigente, el hombre del entierro, Magno Bervis.
Entonces vos, cuando veías marchar a los subtiavas, oyendo adelante sus atabales:
parangan-pangarán-parangan-pangarán, veías el rostro de piedra del indígena, pelo
chuzo, sin mucha sonrisa, un rostro serio, pero no triste, tampoco amargado, sino
grave, con la rabia reprimida que empieza a asomar. Entonces vos mirabas que
había una unidad entre el compás del tambor, una unidad entre ritmo y rostro, o
entre ritmo y marcha, o entre marcha, ritmo y rostro... No sé en qué consistía la
unidad, pero vos veías a los indígenas, con las caras de indígenas, marchando y
gritando consignas, pero no en el tono de jolgorio de los estudiantes que iban
jodiendo y que inventaban. La de ellos era más sencilla. Un indígena gritaba:
"¿Cuáles el camino?" y todos respondían, pero serios, viendo para adelante: "¡El
que nos enseñó Sandino!" Pero en un tono de gravedad y eso infundía respeto, y le
empezó a dar temor a la burguesía, porque era el indígena despertando, el
indígena rebelde que retoma a Sandino, pero que lo proyecta con más profundidad
histórica hacia el combate contra una sociedad explotadora de clase. Entonces,
cuando vos mirás centenares de indígenas marchando así, serios; mujeres, niños,
viejos, gordos, chaparros, altos, fuertes; hombres toscos, vos te imaginás que es
una marcha no sólo de Subtiava, es una marcha de indígenas proyectándose sobre
América Latina. Es el indígena de Bolivia, el indígena del Perú, el indígena de
Chile; los del cobre, los del estaño, los de las plantaciones huleras... Entonces
yo me percataba en ese momento que no era sólo en la calle Real que iban
marchando, sino que marchaban sobre América Latina, sobre Los Andes. Sobre la
historia, sobre el futuro, pero con un paso firme, seguro. Entonces, cuando yo me
voy a la montaña, yo sé que me pueden matar, pero también yo sé que esa marcha de
indios es una marcha de indios latinoamericanos, es una marcha de indios contra
el colonialismo, es una marcha de indios contra el imperialismo, que es una
marcha de indios que podrían rubricar, o empezar a rubricar el fin de la
explotación de nuestros pueblos.
¡Entonces, que me mataran a mi, eso era yerga, yerga! Yo sabía que detrás de mi
estaba Subtiava.
Subtiava era una hoguera permanente. Porque fíjate que ya para ese tiempo
habíamos descubierto el fuego. Dentro de la línea de ir incorporando actividades
o elementos agitacionales que mantuvieran la motivación de la que antes te
hablaba, digamos que fuimos en ascenso, y el fuego fue creciendo. Pero no te
hablo del fuego político -aunque también el fuego político fue creciendo-, te
hablo del fuego como elemento de la naturaleza. Empezamos con manifestaciones con
candelas, luego se nos metió que "cada estudiante una rama de ocote, pero el
ocote era muy difícil de conseguir porque sólo había en el norte del país.
Nosotros veíamos que cada vez que sacábamos candelas la gente se interesaba.
Luego hicimos una manifestación, temprano, con ramitas de Ocote y la gente se
plegó a la manifestación porque fue temprano y porque a la gente le llamaba la
atención las antorchas de ocote. ¿.Has visto aquellas procesiones de la Edad
Media, que van un poco de viejos con capuchas y que van así, en lo oscuro, por
aquellos pasillos de los castillos, los monjes....' Entonces, en los barrios
oscuros, en las calles, como a un lado hay una fila de casas y al otro hay otra
fila de casas, parecían el corredor de un castillo medieval. ¿,Te imaginás vos el
montón de lucerios, con las ramas de ocotes encendidas en las calles,
brincándonos los charcos, subiéndonos los barrancos, los pretiles de las calles
disparejas de León...?
Pero entonces veíamos que conseguir el ocote era difícil y pensamos que mejor
había que hacer en cada barrio fuego; y acordamos hacer las fogatas porque ya
habíamos visto que el fuego por el que se te ve la cara en la oscuridad-, atrae a
la gente y la gente siempre está viendo la llamita de fuego cuando está
encendida. Está viendo la llamita de fuego pero también está oyendo; y está
oyendo y entonces los ojos y la mente van del fuego a la palabra, de la palabra a
23