La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

8.
En el trayecto que hemos venido todo el día yo vengo pensando, pues, en el
campamento, yo vengo con el patín del campamento, recordando todo lo que nos han
dicho de la montaña, pues la montaña en la ciudad era un mito, la montaña era un
símbolo, como ya dije anteriormente. Yo iba pensando cómo serían los campamentos,
cómo será Modesto, de qué tamaño será Modesto, si habré conocido a Modesto, y
toda esa cuestión, es decir la idea de llegar al campamento y develar, esa es la
palabra, develar para siempre, conocer ya las interioridades, todo por lo que yo
había pasado trabajando casi seis años, día y noche, sin navidades, sin Semana
Santa, sin descansar, en función de esa montaña, en función del FSLN, de ese
misterio, que cada día se hacía más grande ese misterio, entonces, si una cosa me
proporcionaba felicidad en todo aquel infierno de lodo, en aquella pesadilla de
lodo y de chimones en el cuerpo, y de cansancio, y de incomodidades, era que por
fin con mis propios pies estaba acercándome, iba a conocer personalmente a esos
famosos hombres, a los guerrilleros, a la gente como el Che. Cómo serian las
barbas, cómo hacían la comida, cómo eran los combates, cómo era el trabajo con
los campesinos, iba a estar en el corazón del Frente Sandinista, en lo más
oculto, en lo más virgen del Frente, en lo más secreto, en lo más delicado, el
Frente de Carlos Fonseca y todas esas cosas. Carlos a quien no conocí, nunca lo
conocí, y todo eso me alimentaba en el camino, y yo no sé si será machismo o
sentido del ejemplo, pero yo creo que más que todo es un profundo sentido de la
vergüenza que teníamos todos nosotros y del que me valía cuando iba caminando,
cuando yo sentía que estaba cansado, que estaba haciendo complot en la caminata,
abrumado por mis debilidades físicas, porque recordá de dónde venía: bebiendo,
desvelándome, fumando, mal comido, sin hacer ejercicios, de repente, pum, a esas
cuestiones que eran para hombres, ¡no jodás! ¿para hombres?
¡Para campesinos! Viendo lo inútil que me iba sintiendo en la caminata, después
de estar acostumbrado a ir al frente de las marchas de los estudiantes en la
pavimentada, en las caminatas a Managua, te das cuenta que era el héroe para las
muchachas. ¡Ah!, ahora era un desgraciado caminando, un miserable; entonces las
ideas las sentía íntimamente, en el fondo, no era posible que yo no pudiera
dominar ese miedo, yo sentía que nunca lo iba a dominar, porque hay momentos en
que te reduce a unos niveles extraordinarios de impotencia ya cuando vos sentís
que te van saliendo las primeras ampollas en los pies, las llagas en los pies, y
chimones, cada paso es un chimón, pum, pum, porque hay un momento en la caminata,
como que el cuerpo, junto con la ropa, y todo lo que llevás encima hicieran un
ritmo, un ritmo, como que el corazón late al mismo ritmo con que me van rozando
en las nalgas los tiros, en la pierna, como que el corazón llevara el mismo ritmo
de las dos bolsas de tiros, del corazón y de la pierna cuando das el paso como
que fuera al unísono todo y como que fuera unísono la pierna que estirás, el
hueso que se me mueve aquí, en el entronque me anda pegando la pistola, ponete a
pensar como que el chimón de la pistola, la pierna, los tiros que me chiman las
nalgas, el chimón de los zapatos y el corazón fueran latiendo, golpeando al
unísono, y la marcha es pum pum y te vas sintiendo en el cuerpo todos esos golpes
en la piel, y por dentro de la piel, en el mismo organismo como que si de repente
con la marcha cogiera una armonía, todo el cuerpo, por dentro y por fuera y
armonía por dentro y por fuera y cuando ponés el pie en el suelo y cuando vas a
dar el paso hacia adelante y volvés a poner el pie como que ese golpe se acompasa
con el del corazón, con el del chimón de la pistola, con el del chimón de los
35