La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

15.
Empiezo a bajar con Juan de Dios Muñoz y con Valdivia, con José Dolores Valdivia,
que se llamaba Faustino, Silvestre. Faustino se quedaba hasta cierto punto, y
luego yo seguía bajando; Faustino se iba a trasladar al Cuá, para que abriera una
nueva zona, o una nueva ruta, o no sé cómo es la cosa. Caminamos varios días,
hasta que llegamos de noche a un ranchito, en ese ranchito es que yo conocí a
Francisco Rivera. A Juan de Dios ya lo conocía, él estaba con el Gato en ese
campamento, yo conocía a Juan de Dios Muñoz porque él me había subido a mí a la
montaña, cuando trepé en el 74.
Entonces llegamos a un rancho, hacemos la señal y contestan la señal; entramos,
era un ranchito pequeño, así como este cuarto, de unos 5 metros por 5 metros, la
cocina, unas patitas de gallina, con una mesa chiquita, rústica, una hamaca, una
cama, el fogón y una pata de gallina cerca del fogón esperando que estuviera el
café negro. Yo veo que estaba un hombre chele, ojos azules, bien parecido, con un
sombrero, cuando entramos, ni se inmuta; luego, cuando dice Juan de Dios "Rómulo,
este es Eugenio", me dice "¿usted es Eugenio?... mucho gusto compañero" y me da
la mano. Y ya está, se quedó sentado. "¿Y cómo le fue en el viaje?" dice, "Bien,
compañero". "Compita" dirigiéndose a la señora "como que ya quiere reverberear
esto"; estaba como afanado con el café negro y metiéndole, atizándole los palos
al fuego y fumando, "¿cómo están los muchachos?" me pregunta; "bien, compa".
Tenía todo el hablado campesino y parecía un hombre de ciudad; a la orilla del
resplandor del fogón lucía como una especie de cowboy norteamericano, con el
sombrero, porque era ojos azules, blanco, de rasgos finos, y con un sombrero
tejano más o menos. Puta... este hombre, decía yo, tiene tipo de tejano y habla
como campesino. Estuvimos allí un buen rato platicando cosas, y él hablando como
campesino preguntando cosas y hablando cosas. Y luego nos fuimos todos a acostar
fuera del rancho, ahí en unas hamacas como a unos quinientos metros. Platicamos
al día siguiente y nos fuimos, seguimos bajando... seguimos bajando. Y en todo el
trayecto en que yo venía bajando, cuando yo miraba que era un hecho irrefutable,
que iba caminando para la ciudad, mi cabeza era una mezcla de información
procesándose; por un lado yo dejaba lo que para ese momento más quería, mis
hermanos de la montaña; y al mismo tiempo también me iba acercando a los que yo
más quería, que era la ciudad, y mis hermanos de la ciudad. Y entonces la gran
incertidumbre, adónde me iban a ubicar, y la ciudad y la luz eléctrica, y de
nuevo los colores, los carros, y el ruido de los radios, ver televisión, y azúcar
siempre, azúcar, todos los tres tiempos y comer helados y el Pop's y el Chip's y
alguna vez al cine.
Y los carros. Yo nunca comprendí, al fin y al cabo, si yo quise o no quise la
montaña, porque sentía dejarla y también la odiaba, yo llegué a odiar a la
montaña, o si la quería, no sé qué puta era lo que me estaba pasando. La cosa es
que iba pensando de nuevo en la ciudad, bueno me iban a operar y luego, ¿qué voy
a hacer? Me van a mandar a otra ciudad, me van a subir de nuevo a la montaña, voy
a ir al campo, y la ciudad y las muchachas, iba a ver a Claudia. Y entonces sí,
iba a hacer el amor y me entusiasmaba la idea de hacer el amor con Claudia, o con
cualquier otra mujer, la sensación nuevamente de besar una mujer, de acariciar
una mujer, de pasarle la mano a una mujer por todo el cuerpo, de estar sobre una
mujer, de derramarte sobre una mujer y pensaba en las clandestinas que había en
ese momento y las iba repasando, cuál me gustaba más para ver, si no estaba
Claudia, o si ya Claudia no me quería ¿cuál mujer era?, o qué mujeres podían
75