La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

6.
Hay una cosa que a mí me impresionó, que siempre me llenó de satisfacción. Mirá,
yo siempre repetí algo que ya en 1974 decía: si a mí la Guardia me mata sólo que
me destrocen el rostro a balazos me van a quitar una sonrisa después de muerto,
yo juraba eso. Porque yo sentía que a esas alturas yo le había hecho tanto daño a
la Guardia, tanto daño al enemigo, tanto daño al imperialismo, que matarme a mi
era demasiado poco para el daño que ya les había hecho a esas alturas, ¿te das
cuenta?
Cuando yo me fui a la montaña, yo me voy a la montaña con una gran firmeza, sin
vacilaciones - aunque a veces resulta feo decir esto-. Cuando yo me fui a la
montaña yo sabía que detrás de mí estaba el Frente, como Frente, que no me iba
solo; y sabía que cuando salí de Subtiava, detrás de mí estaba toda una
generación estudiantil, pero lo que es más importante: una generación estudiantil
a la que yo, en alguna medida, le había impreso -y tal vez aquí peco de falta de
modestia- mi propio sello de combate.
Porque ese movimiento estudiantil es el que después se proyecta a todos los
departamentos. Incluso los estudiantes nuestros reclutados en León son los que en
sus departamentos inician la labor de barrio, y son los primeros contactos de los
regionales clandestinos que manda el FSLN a los diferentes departamentos.
Pues bien, te decía que yo me voy a la montaña con una confianza absoluta, no de
salir vivo, sino de la victoria, fundamentalmente porque yo sentía que atrás
estaba Subtiava. Y cuando yo me voy a la montaña, Subtiava... era un poder.
En 1972 o 1973 empiezan a salir las primeras manifestaciones populares. Antes las
manifestaciones eran sólo de estudiantes, pero no eran manifestaciones de los
barrios. Recuerdo una vez que hicimos una manifestación, que no atino ahorita de
qué era, en la que se juntarían una corriente de la universidad y otra corriente
de Subtiava, donde teníamos capacidad de mover masas, aunque a la manifestación
concurrían los elementos que ya teníamos reclutados en los otros barrios, los
pequeños comités. Aquélla, como todas las movilizaciones de Subtiava, fue
impresionante. De Subtíava a la catedral es una sola calle recta. Nosotros nos
íbamos ajuntar en el parque frente a la catedral: los estudiantes íbamos a salir
de la UNAN al parque y la gente de Subtiava, de Subtiava al parque.
Nosotros descubrimos los orígenes indígenas de los subtiavas y se los
alimentamos, tratamos de traspolar sus viejas luchas ancestrales de Adiac,
recordarles cómo fueron despojados, cómo fueron sometidos, y cómo liberales y
conservadores fueron empujándolos y quítándole las tierras, y cómo Sandino se
rebela, igual que se rebeló Adiac... Y luego la cuestión de que las clases
burguesas los están dominando. Entonces cuando los subtiavas salían en
manifestación.., antes de salir en manifestación, sonaban sus atabales ¿sabés lo
que es un atabal?, es un tambor. Entonces salían las comisiones por todo el
barrio con tambores: parangan pangarán... Es un sonido así: parangan, pangarán.
Pero es un sonido sordo, es un sonido serio; no es un sonido alegre ni es un
sonido triste, sino que es un sonido tenso:parangan-parangarán-paranganparangarán.
Y ellos no voltean a ver a los lados, sino que van recto, paranganparangarán-parangan-parangarán.Y
la gente se va asomando por los solares, por los
cercos de piñuelas, por las casas... Y atrás vienen los que van citando: en la
plaza a las siete de la noche, en la plaza a las siete de la noche... Ya saben,
porque son sandinistas, que es una orientación. Entonces se juntaban en la plaza,
22