La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

Entonces resulta que un muchacho, profesor de un instituto de Condega, de
apellido Aguilera, originario de Somoto, había salido comprometido en algo,
decidieron pasarlo a la clandestinidad; le habían conseguido una casita de un
hombre de apellido Zavala que era medio cristiano, como que le habían dicho al
hombre que si podía esconder a un muchacho perseguido por la Guardia, por unos
dos días, algo así, y entonces el hombre aceptó simplemente por un sentimiento de
caridad, el hombre vivía a la orilla de la carretera que va de Condega a Yalí, en
un pequeño caserío que se llama San Diego, a la orilla de la hacienda de ganado
de René Molina, un esbirro de la dictadura.
Entonces me llevan donde el hombre, solo; Salinas Pinelí se queda en Estelí y
Manuel se queda también en Estelí, me mandan solo donde estaba Aguilera, en San
Diego. Entonces el dueño de la casa se asusta cuando mira a otro, mientras, por
el contrario, Aguilera se alegra. Aguilera tenía una pistola con su magazín y
otro de repuesto que creo era un 38; yo andaba siempre con una 45 que me acompañó
por varios años, con un magazín de repuesto. Al día siguiente, el dueño de la
casa nos pregunta que cuándo nos íbamos a ir; nosotros no estábamos propiamente
en su casa, sino como a 30 varas de la casa, escondidos en otra casita
desocupada. Al día siguiente lo miré, y me preguntó que cuándo nos íbamos a ir;
yo le contesté que nosotros no habíamos llegado allí para irnos, sino para
quedarnos a trabajar con él por la lucha revolucionaria, para hacer la guerra y
para derrocar a la dictadura de Somoza.
Entonces, el hombre se me quedó con los ojos cuadrados: "no... no... no..." me
dice "a mí me dijeron que estaban siguiendo a un muchacho y yo porque soy
cristiano los tengo aquí, pero lo que usted me está proponiendo es ya un
compromiso y yo tengo esposa, yo tengo mis hijos y mi trabajo y yo no me puedo
andar metiendo en esas cosas, porque esas cosas nada dejan... y yo le aconsejo a
usted que no se meta porque los van a fregar, mire usted lo que ha pasado allá en
Ocotal, al lado de Macuelizo". No tenía ni la más remota idea que nosotros
veníamos de ese lado. Pero para aquel hombre, el solo hecho de haber aceptado al
compañero Aguilera fue un gran paso, porque había terror en todos los
alrededores.
Bayardo nos mandó un correo, una pariente de aquel señor que trabaja con el FER
en Condega, yo le contesté a Bayardo a través de ese mismo correo diciéndole que
la casa no era una casa de seguridad, que el dueño no iba más allá de sus
sentimientos cristianos y nos estaba presionando para desalojar; entonces, a
vuelta de correo, viene Bayardo y me dice: "mirá, no me andés planteando
problemas, mandame a plantear soluciones de problemas; pero de todos modos lo que
ustedes tienen que hacer es crecer a partir de allí, y abrí una ruta para pegar
con Henry Ruiz en la montaña, porque ahí donde están ustedes a la vez va a pegar
con otra que vienen sacando unos compañeros de otro lado", ¡una ruta de más de
300 kilómetros hasta donde estaba Modesto! Este jodido está loco, dije yo, no
sabe lo que me está diciendo...
Pero aunque lo que Bayardo me mandaba a decir pareciera absurdo, yo estaba
sumamente claro y convencido de que había que hacer la guerra, y que era por eso
que estaba clandestino, y que era necesario inventar hasta lo imposible para
botar a la dictadura de Somoza y liberar a Nicaragua. Entonces empiezo a trabajar
al hombre, le digo que yo quiero hablar con él, que sólo vamos a estudiar, que
cuando terminemos de estudiar un folletito nos vamos a ir. "No, compa", me dice,
"si yo más o menos sé lo que dice el folletito, no se preocupe, yo estoy con
usted, yo entiendo, yo estoy de acuerdo con todo, ustedes buscan la justicia",
dice, "pero por favor váyanse porque, esto es un compromiso serio, tanta gente
que han fregado"; y luego dice: "mi mujer está enferma, la pobre ya va a caer
enferma"; caer enferma era tener un niño. Pero no nos íbamos.
"Entonces, compa", le digo yo, "vamos a hacer una cosa: si usted quiere que nos
vayamos consíganos una casa". "¿Cómo?", me dice, "que nos consiga una casa", le
digo, "porque nosotros, ¿adónde nos vamos a ir? ¿quién nos va a dar de comer?"
"Es que aquí todos son somocistas, me dice, aquí la gente mucho bebe, sólo es
guaro y son orejas; entonces, para qué lo van a fregar a usted y me van a fregar
96