La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

sentimientos muy particulares, muy característicos respecto de la tierra.
Incluso, el campesino a veces te habla de la tierra como algo sagrado, como si te
estuviera hablando de una madre. Pero a veces también el campesino te habla de la
tierra como si fuera una mujer: "yo la hago producir" te dice, "yo la agarro, la
limpio". Te dice: "aquí la tengo", y claro, se encariñaba con el pedacito de
tierra que le daba el terrateniente para producir... limpiaban la tierra, la
socolaban, la sembraban, la cosechaban... El campesino machetea la vegetación
para sembrar, pero vos sentís que aunque sea una cuestión violenta, al fin y al
cabo lo de la socola es una cuestión muy tierna entre él y la tierra, una
relación de cariño muy particular. Entonces, el campesino, además de que necesita
la tierra para hacerla producir para vivir de ella, tiene la particularidad de
que la ama como elemento material de su existencia.
Nosotros nunca le prometimos una reforma agraria a los campesinos jamás se lo
prometimos! Nosotros a los campesinos los invitamos a luchar y a combatir para
conseguir la reforma agraria. Los invitamos a combatir por la tierra, claro,
¡para el campesino eso era una tentación demasiado grande! ¿Cómo aguantarse y no
combatir por lo que para él es madre, mujer, medio de vida, cariño, sentimiento,
relación secreta, como es la tierra? Era muy difícil que el campesino renunciara
a combatir sobre todo cuando uno le va despertando el sentimiento y la idea de la
lucha de clases.
El campesino no sólo logra desarrollar, cómo dijimos, sentimientos afectivos,
sino que los sentidos, las cuestiones sensoriales, las desarrolla más con
respecto a la tierra... ¿ves? él tiene más tacto, su tacto es más fino con la
tierra, el olfato lo desarrolla en función de la tierra. El te dice: "tierra
quemada, tierra sembrada, tierra socolada, tierra mojada", lo que sea... el
crimen mas grande de la dictadura era negarle la tierra al campesino, porque
negarle la tierra era como mantener muertos, viviendo ahí errantes. El campesino
sin tierra es como un zombi, está sacado de su elemento. Sin su elemento está
desgarrado.
Es por eso que animales del campo, mujer e hijos y tierra es todo un elemento, es
un conjunto en el campesino, es su universo indivisible. Por eso te digo que el
campesino que no tiene tierra es un hombre incompleto, es un hombre sin alma. El
alma del campesino es la tierra, es el elemento que le da vida, que lo mueve,
porque él la quiere no sólo para cosechar y para vivir de la tierra como tienen
que vivir los hombres de la tierra... sino que además se enamora de ella, guarda
una relación íntima con ella y la mujer y los hijos son parte de esa misma
relación.
Después de hablar bastante, ya como a las nueve de la noche, me volvía a la peña
a acostar; por supuesto que nunca te dormís inmediatamente, siempre estás
pensando, oyendo los ruidos de la noche, a veces los ladridos de los perros del
rancho, escuchando un poquito de música, ponés Radio Habana, y aquella campanita
de la señal de entrada de Radio Habana-Cuba, oía "El Momento" de las diez de la
noche, o ponía la "Equis" para oír un poco de música, pensaba en mi familia en
León... Recuerdo que una de las noches en esa peña, estuve recordando cuando bajé
de la montaña a León ya clandestino, y estando una noche en la casa de seguridad
había empezado a experimentar un montón de sensaciones; y una de las sensaciones
que más experimenté fue la sensación del absurdo. En la montaña las distancias
eran kilométricas, digamos ocho días, siete días, un mes.
Para irse de un lado a otro eran lo mínimo tres horas, ¿ya?, para ir a buscar
leña, era una hora, o media hora, ¡difícil! no solamente por la distancia, sino
también por el terreno, porque implicaba subir y bajar, caminatas de medio día, o
de dos horas, implicaba frío, implicaban no sé cuántos rayones en las manos, no
se cuántas caídas, no sé cuántos dolores físicos, implicaba el maldito cansancio
en las piernas, en el pecho, en los pulmones; es decir, siempre ir de un lugar a
otro implicaba sacrificio, tiempo, implicaba dolor. Entonces estando allá en León
sentí la gran curiosidad de saber de mi familia. Pregunté por mi mamá a los
compañeros que estaban allí, ¿qué sabían de ella?, que me dieran información,
¿cómo estaba mi mamá?, ¿cómo había reaccionado?, ¿cómo estaba haciendo para
111