La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

cruzaba "dónde estará tu mujer, o tu mamá, tus amigos, los compañeros de la
ciudad, que están mejor que vos, que en algún cuartito clandestino, en algún
traspatio, en el patio de una casa clandestina, de seguro que se están echando
unos tragos, de seguro que se acuerdan de nosotros..." Porque era una solidaridad
humana permanente, siempre estábamos unidos en cualquier lado, en cualquier
momento, los unos pensando en los otros. Rodrigo entró de tardecita, ahora me
estoy acordando, todo mojado. Nosotros nos dimos cuenta porque oímos el grito de
la posta. Vimos a Evelio, como siempre, recio con su mochila, empapado, con la
misma cara de siempre.
Y luego Rodrigo con su gorra, siempre chele y siempre detrás de Evelio. Llegó con
su sonrisa. Rodrigo tenía una sonrisa chiquita, no era explayada. Venía entonces
con una sonrisa alegre porque venia de Abisinia, porque venía a pasar la navidad
con nosotros, porque seguramente también le habíamos hecho falta. Ya me acuerdo
que fue de tarde, estaba medio humoso, porque allí diciembre es pleno invierno. Y
entonces, Luciano, que había quedado de ayudante de cocina de Rodrigo, a esa
hora, ya medio oscuro agarra los pavos, los sala y se los pasa a Rodrigo. Este
empieza a cocinarlos, un olorcito que todavía recuerdo... El resto de la tropa
-en un campamento las champas están en forma circular- nos pusimos en el centro a
chilear, en el lugar donde se hacían las formaciones. Decíamos, ¿cómo estarán en
la ciudad? Rodrigo dijo que podíamos cantar y cantamos.
Pero después que cantamos un rato, nos empezó a dar ganas de orinar. En el monte
uno orina a cada rato. Y si estás dentro del grupo y luego te hacés a un lado
para orinar, se te viene a la mente, inmediatamente, la ciudad, tu familia, tu
mamá, tu mujer, las posibilidades de la victoria, cuántas navidades más aquí,
hasta cuándo todo esto, hasta cuándo saldremos de aquí. Eso en el instante en que
te volteás para ir a orinar. Pero cuando ya te integrás al grupo y seguís
cantando y fregando, se te olvida.
Mientras nosotros hablábamos, Rodrigo cocinaba y empiezan a salir de la cocina
sucesivos olores, como sucesivos condimentos Rodrigo va echando. Y así también
nosotros los vamos reconociendo. Alcaparras, salsa de tomate, salsa inglesa,
mostaza... porque aunque estábamos como a 20 metros de la cocina, soplaba el
viento y son olores tan conocidos y uno allí desarrolla los sentidos, lo
sensorial. Nosotros íbamos detectando, íbamos preguntando... ¿qué le echaron
ahorita? ¡Tal cosa! Y asi.
Cuando ya estaba preparado, salía un olor de la madre. Ya no hallábamos la hora.
Habían llevado también dos cigarros más para cada uno. La cuota era de seis al
día cuando habían óptimas condiciones. Habían llevado dos más y también tres
carammelos para cada uno. Eso era un derroche, una verdadera fiesta. Más
cigarros, más confites, el pavo, el olor del pavo. Sin embargo, cuando te
volteabas del grupo, se te pasaba todo el encanto. Por eso a mí no me gustaba
casi ir a orinar. Porque a veces es mejor estar soñando.
Al fin llegó la voz esperada por todos, como siempre entre firme y lacónica,
entre firme y mecánica, entre firme y seca: "La comida, compañeros". Todo el
mundo a formar. Y aquel olor tan rico. Yo primero metí el dedo en lo oscuro, en
vez de la cuchara metí el dedo. Y me acuerdo de que toqué las aceitunas, las
alcaparras. Vos tocás una y vas reconociendo en la oscuridad con el tacto las
diferentes cosas. Y agarro una aceituna y le pego el mordisco... y me acuerdo de
la aceituna que comía en la ciudad, el jugo o la saliva mezclada con la aceituna
te produce una sensación que te transporta y te hace recordar. Y en efecto, la
alcaparra, y sentís el olor a salsa de tomate... Si vos comés en lo oscuro y
cerrás los ojos podés hacer cualquier cantidad de maravillas con un poquito de
imaginación.
Pero... la gran tragedia, y la gran puteada que le pegaron a Luciano, y el
enfurecimiento de Rodrigo y la desmoralización de todos. La carne venía salada y
Luciano la había salado otra vez y estaba incomible. Yo le metía el diente, no
por hambre sino por ejercitar la imaginación. Nada más le metía el diente. Tenía
60