La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

la boca, del fuego a la palabra del que está hablando, y entonces hay un ciclo
allí bien bonito que nosotros descubrimos que existía. Entonces dijimos: Bueno,
vamos a hacer fogatas en las esquinas. Y empezamos a hacer fogatas en las
esquinas... Y además, que era más fácil conseguir la leña con las tablas viejas
de las casas, o la comprábamos... en los barrios la gente cocina con leña,
entonces siempre hay unas casas que venden leña, cinco pesos de leña son unas
rajas de leña así como de medio metro o un metro. Hoy, mitin con fogata,
decíamos. Entonces llegaban nuestros activistas, cinco o diez activistas de la
universidad, al comienzo, en el verano, porque en el invierno llovía. Andábamos
un galón de gas, arpillábamos la leña y le prendíamos fuego en los barrios
oscuros.
Entonces alrededor del fuego empezábamos a gritar: ¡Pueblo únete, pueblo
únete...! O gritando las consignas por las que nos reunían allí. Digamos: ¡Para
Chico Ramírez y Efraín Nortalwalton... libertad! Ahí fue donde generalizamos las
fogatas, en la campaña por la libertad de Chico Ramírez que es comandante
guerrillero ahora, y Efraín Nortalwalton que era un profesor salvadoreño.
Entonces nosotros observamos que al encender fuego en esos barrios oscuros la
gente se brincaba un cerco de piñuelas que daba a la calle, venian de los patios,
se cruzaban los predios montosos, con árboles... Y vos veías cómo la gente salía
a la calle por las tapias de madera, por los cercos de alambres de púas, que en
algunos casos son los que marcan el lindero de la propiedad de la casita. O veías
que se salían de las casas, o ya los veías que venían sobre la calle... La cosa
es que de todos los puntos del barrio, de entre las casas, de entre los patios y
por las calles y las bocacalles, empezaban a converger en la esquina y se paraban
a cierta distancia de los agitadores.
Te decía que empezaba a converger la gente allí, se paraban a la orilla, cerca de
nosotros. Entonces nosotros los llamábamos para que se acercaran y los chigüines
eran los primeros en llegar, los cipotitos pequeños, pues, y eran los primeros en
gritar. Y los cipotes hacían coro con nosotros. Nosotros estábamos conscientes de
que se oían más las voces, de que el coro era más grande, pero estábamos
conscientes que eran todos cipotes. De ahí que al comienzo los subestimamos y
entonces no le dábamos importancia a los cipotes, aunque sí nos sentíamos un
poquito acompañados porque no estábamos solitos, íngrimos... Por lo menos estaban
los cipotes y nos daban un poquito de compañía.
Pero luego llegaba también algún obrero, que era sindicalista y ya llegaba medio
motivado.., los sindicatos débiles, de artesanos, sindicatos pequeños de León. O
llegaba tal vez alguna locataria del mercado, que era un sector bien combativo, O
llegaba algún estudiante que vivía en el barrio marginado y se unía... y
empezábamos a corear. La cosa es que a medida que se iba juntando un poquito de
gente, la gente se iba aproximando más, se iba congregando más. Y la gente
siempre estaba viendo el fuego y nos estaba viendo a nosotros. Empezábamos a
hablar y tratábamos de ver a las personas cuando estábamos hablando, como con
deseos de meterle en el cerebro lo que uno estaba hablando. Es más, como no
teníamos formas organizativas para contactar, para estudiar con la gente, para
convencerla, para persuadirla, para hacerla que se rebelara, entonces esos pocos
minutos en que nosotros les dábamos ese contacto a través del fuego, tratábamos
de desarrollar al máximo nuestra capacidad persuasiva sobre la gente. Y se iba
acercando más gente, y más gente, y más gente... Y se acababa la leña y
mandábamos a traer más leña. Y se iban consumiendo los palos de leña y la gente
seguía oyendo y seguía oyendo.
Las fogatas se repitieron una vez y otra vez, y otra vez, y luego ya la gente de
las casaste ayudaba a arpillar, a hacer las casetitas, las torrecitas que
formábamos con la leña para encendería. Y las seguimos haciendo, y fue yendo más
gente; ahí se consumió mucho fuego.
Y luego la gente ya tenía leña, y daba leña de su casa, o si tenían llantas
viejas las traían también, o madera que estuviera tirada en el patio... Y cuando
se nos acababa el gas y no podíamos encendería porque la leña estaba verde, nos
regalaban más gas. Y bueno, la fogata se fue generalizando en todos los barrios y
24