La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

primer muerto, uno que sabía más que yo, y por ende, más que Subtiava en lo
militar, y más que la universidad, y más que todos los compañeros legales y
clandestinos del Frente Sandinista.
Como que se metió en miedo también la montaña. Se calmó el viento de la montaña y
los árboles dejaron de mecerse y hubo una quietud, una calma sobrecogedora, no sé
si era yo que estaba con un gran miedo, pero recuerdo que los árboles dejaron de
besarse, no se movía una hoja y semejantes árboles tan altos, el monte agachado y
no se movía una hoja, como que se le había caído la coraza a la montaña, todo
quieto, no como siempre, cuando se siente que es violento el movimiento de los
árboles como que se están defendiendo del viento o aventando quién sabe qué cosa
con las ramas, como espantándose con las ramas la muerte o el peligro... Y los
pájaros dejaron de cantar, como que se habían ido por temor... todo se volvió
tétrico esperando el momento que llegaran y nos mataran a toditos. No sé, no
puedo explicar qué fue lo que pasó ahí. Todos los compañeros comentando, no sé si
los compañeros que se entrenaron conmigo también habrán sentido miedo. A algunos,
como que no les dolió mucho la muerte de Tello. Tal vez no fue que no les dolió
mucho, sino que Tello había sido muy duro con nosotros, y pensaban algo así como
que por qué no hizo güevo a la hora llegada .como hacía con nosotros, como
recriminándolo que dónde estaba lo que nos había enseñado.
Hasta el ruido de la quebrada que era un ruido permanente cesó, como que se le
había llegado su momento de que iba a pasarle algo a ese ruido permanente, porque
se juntó con los árboles que no se movían, con los animales que se fueron, que no
cantaron y hubo un silencio hasta en los movimientos de los compañeros en la
guerrilla y no se oían las risas de los compañeros que estaban en la cocina
moliendo el maíz o preparando la comida. Me parecía mentira que Tello pudiera
haber muerto... Bueno, quiere decir que no era cierto que la posición de rodilla
en tierra era así como él decía, y no era cierto que había que moverse de ésta, u
otra forma en el combate. Todo eso era pura teoría y la Guardia con su fuerza,
con su poder, anulaba todo. ¿Tenían valor los conocimientos que nos había dado o
no eran ciertos? La Guardia se los pasaba por los güevos, aunque la Guardia no
sabía todo lo que Tello sabia, y desde la entrada le pega un balazo.
Entonces la Guardia es mil veces superior, la Guardia se ríe de esa mierda o la
Guardia hace caso omiso a eso, o aunque vos sepás eso, te matan. ¿No sirve
entonces lo que vos sabés? Para defenderse de la Guardia no sirve, entonces cómo
hacer para matarla, para aniquilarla, entonces cómo vamos a acabar con la
Guardia, cómo vamos a acabar con la dictadura si a la Guardia no le va ni le
viene que nosotros sepamos disparar así, o así, o combatir así... Me sentí
impotente; ya no por la carga, porque yo sé que podía cargar, que podía caminar,
que podía subir, que podía padecer hambre, que podía estar solo, pero la
confianza de combatir, de aniquilar al enemigo se me fue por el suelo, que era lo
más importante. Y yo que me sentía representante de un montón de gente, de los
barrios, de la universidad, yo que me sentía preparado...
La muerte de Tello no era comprensible para mi, aunque desde el principio tenía
en mi cabeza su decir, de que quedaba gente preparada para la guerrilla si él
moría; y yo pensaba: sí este jodido nos preparó como se preparó él, si nosotros
vamos a ser como fue él, si vamos a combatir como combatió él, o silos
conocimientos que nosotros tenemos valen un pito para la Guardia, que no la
neutralizan, que no sirven para nada, nos van a matar a toditos, pues. Y también
Tello admiraba al Che y Tello admiraba a Carlos Fonseca. A lo mejor a Carlos
Fonseca no lo han matado porque no ha entrado, decía yo. Es imposible, esta
guerrilla hijueputa con este enemigo tan potente... Y cuándo iba a sobrevivir el
Che, silos que mataron al Che fueron entrenados por los rangers que fueron los
que entrenaron a los que mataron a Tello. Entonces pensaba que si el Che no
habría sido un quijote como Tello, como nosotros, y el mismo Frente Sandinista
era un quijote, a lo mejor.
Y si el movimiento estudiantil, el movimiento de los barrios, no serian sino
otros movimientos más, como muchos que se dan en diferentes países de América
Latina, sobre todo en el Cono Sur, que tienen un momento de auge y que luego los
64