La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

mi rey...!, vos creés que esto es de soplar y hacer botellas...; estás
acostumbrado a pegarle a chigüines...¡poné cuidado, poné cuidado...!, ¿te gustó,
mi tierno...?; ¡tiempo billar, tiempo billar...! Y volvían a armar las mesas. Y
cuatro abanicos que te percatabas que existían por el ruido, porque por más
revoluciones que dieran y esfuerzos heroicos que hicieran no sentías el más
mínimo aire fresco y el ruido sólo servía para acompasar los múltiples sonidos
que ahí se aglutinaban, se juntaban, pegaban contra las pared es, rebotaban en el
paño y terminaban por recalentarte más todavía. Lo de Lezama era una torre de
Babel, un Berlín, un manicomio; de alta temperatura, de mucho ruido, con un
pestilente olor a orines. Llegabas en busca de diversión y al final te salías,
indefectiblemente, te salías.
¿Te das cuenta? En León no había adónde ir. Porque además los burdeles estaban
cerrados, las putas en mi pueblo siempre han sido bien religiosas, por lo regular
eran mujeres muy devotas. Las putas no cogían en León en días santos, yo te lo
puedo decir... ¡qué va! que en León ibas a conseguir una puta en Viernes Santo.
Las putas empezaban a coger otra vez hasta el Sábado de Gloria. Entonces, en toda
la semana, las putas no cogían, las cantinas no abrían, los restaurantes de los
chinos cerraban. Porque el colmo era que no podías ni jugar pelota porque
golpeabas al Señor y lo ofendías y entonces... ¿qué te quedaba...? Irte al billar
de Lezama. No había mas remedio.
Yo conocía a Leonel Rugama, pero no me acordaba de él y supe definitivamente
quién era hasta después que un compañero, un gran fisónomo amigo mío, que se
llama Manuel Noguera, pasó por donde estábamos sentados en la grama del Parque
Central de León comiéndonos un raspado, uno de esos días de Semana Santa.
Leonel y yo lo que queríamos era platicar y no en un lugar público como Prío,
porque recordá que yo ya iba a las manifestaciones y mi papá era un dirigente
opositor, tampoco podíamos platicar con calma donde Lezama y no queríamos andar
caminando en ese solazo de las calles, así que no teníamos más remedio que irnos
a platicar al Parque Central bajo un árbol que te diera sombra, sentados en el
zacate que para un pobre era- lo más fresco de toda la ciudad, porque en León hay
muy pocos arboles y en mi casa, por supuesto, no teníamos aire acondicionado,
sólo en la- universidad había y estaba cerrada y ahí ni don Víctor, el celador,
se quedaba en Semana Santa.
¿Te das cuenta? Estábamos en el parque platicando porque en León era Semana
Santa.
Y estando ahí fue que pasó Manuel, llegó hasta donde nosotros y luego de saludar
se dirigió a mi acompañante y le dijo: ¡Idiay Leonel...! Y el otro me había dicho
que se llamaba Marcial Ocampo. ¿Cuál Leonel?, le contestó. Yo me llamo Marcial.
¡Ah, no jodás, vos sos Leonel Rugama, no te acordás que estudiamos juntos en el
San Ramón! ¡Ah jodido! dije yo, éste es Leonel Rugama, es cierto, me acuerdo que
me debe veinte pesos de pan. El era interno del colegio San Ramón y como yo era
externo él me pedía que yo le trajera dos pesos de pan del que pasaban vendiendo
por mi casa todas las mañanas y me pagaba al final de la semana. Era una cuestión
de amistad. Entonces él de repente se me desapareció del San Ramón y se me fue
sin pagarme veinte pesos de pan.
Leonel siempre apuntaba a una sola- cosa y a medida que fue madurando, esto llegó
a ser un rasgo fundamental de su personalidad. Leonel te planteaba la cuestión de
ser hombre, pero no ya en el caso del macho, sino del hombre que adquiere
responsabilidad histórica, un compromiso para con los demás, de quien lo da todo
para felicidad de los demás. La estrella de Leonel es en ese entonces el
comandante Ernesto "Che" Guevara, que tiene apenas meses de muerto. El basa casi
toda su politización sobre mí, en ese momento, en el compromiso que tiene el
hombre de sacar al hombre de la pobreza, de la explotación, de ascender en el
escalafón revolucionario. Por supuesto que también me hablaba del materialismo
histórico del cual yo conocía un poco por algunos folletitos que había leído en
la universidad y cosas así como de ese tipo, tales como comunicados, periódicos
estudiantiles...
6