La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

hombre que es mozo de la hacienda donde yo trabajo", me dice. Y habla con él, y
el hombre acepta que nos pasemos, pero no a su casa porque era chiquita y estaba
a la orilla de una trochita interna, camino a la hacienda Darailí, sino a una
milpa.
Y aún así costó convencerlo: "nosotros nos metemos dentro de la milpa, nosotros
vamos a estar quietecitos, nosotros no vamos a hacer ruido, compa". "¿Y si viene
gente a la milpa y los encuentra?", nos dice. "No, hombre ¿que no es ésa tu
milpa? ¿quién va a venir?" Y pasamos allí como tres días; nos llevaba comida y
era un éxito que no nos denunciaran, mientras no nos denunciaran había
posibilidad de trabajo político y mientras él nos llegara a dejar comida, había
posibilidad de hablar media hora con él, y hacerle conciencia. Tenía a los hijos
enfermos, y como andábamos el cachimbo de medicinas y reales, le dábamos dinero
para las medicinas de los niños y para hacernos compritas. Entonces era una
mezcla de toda mierda, le ayudábamos a resolver el problema con sus hijos, le
hacíamos conciencia, estaba en la miseria y le dábamos cien pesos para que fuera
a comprar cuajada, y esa era la forma de hacer el trabajo político sobre el
hombre. La cosa es que después quedamos con él, en que nos iba a trampolinear más
adelante, a los valles de Buena Vista, El Robledal, a La Montañita, Los Planes,
nosotros ya habíamos hablado en La Montañita con Juan Flores, con Laureano
flores, con Concho, que era un coto hijo de él, a quien yo le puse "El espadachín
manco".
Un día, el hombre dueño de la milpa no se aparece, nos falla cuando se había
comprometido a hacer con nosotros la cruzada por los montes, nos deja
abandonados, y ya no nos lleva comida. Yo pensé, este cabrón se rajó, o nos va a
denunciar, o no viene para que nosotros nos vayamos. Entonces Andrés, que era
aventado y andaba contento conmigo porque se sentía muy seguro por sentir que yo
era un hombre de la montaña y andaba con rabia de trabajar, con rabia de hacer la
guerra y ser guerrillero, de botar a Somoza, a la Guardia, de luchar por la
justicia, me dice una mañana que estaba neblinosa, casi no se miraba alrededor
por la neblina: "vámonos, Juan José, tirémonos por cruzada y tenemos que dar con
esos ranchos"... "hombre, vamonos", le digo yo, y empezamos a caminar por la
mañana. Andábamos brújula... esto queda, decíamos nosotros, cargadito al norte,
cojamos por aquí, ¡y qué, hijueputa! ¡No jodás! A medio día andábamos perdidos;
mirábamos y encontrábamos una carretera, pero esa carretera, ¿cuál será?
Eran trochas internas... ésta otra ¿cuál es? y las mirábamos, y nos encajábamos
arriba de los cerros para orientarnos ¿dónde estábamos? Bueno, amanecimos allí, y
nos quedamos durmiendo, había una quebrada y nos quedamos comiendo pinol, allí
fue la primera vez que Andrés durmió en hamaca y todo eso, andábamos perdidos
pero no nos importaba, nos sentíamos frente a la historia, de pecho, a conquistar
el futuro, el porvenir, con una moral extraordinaria, y claro, yo tenía un año de
montaña y qué me iba a agüevar aquello a mí, después de todo lo que había vivido
arriba yo, para mí esa vegetación raía y pelada era como un juego; además, que
habían casas donde podíamos comprar comida, y si yo me alcanzaba a comer una
sardina al día, eso era un buffet diario, pues.
Y amaneció el día siguiente y empezamos a caminar de nuevo, y no dábamos,
buscábamos el cerro de Canta Gallo y no dábamos con el cerro hijuelagranputa,
primero encontramos El Fraile, que es un cerro que queda atrás de Canta Gallo, y
luego buscando Canta Gallo nos perdimos, salimos de los ocotalillales, que son
pinares de Darailí y El Fraile, y entramos a una zona de montaña, a otro tipo de
vegetación, de fincas cafetaleras. Habíamos pasado cerca de San Gerónimo, pero
como no nos orientábamos ni cuenta nos dimos y al día siguiente amanecimos todos
remojados; y me dice Andrés: "Hermano, allá va un camino, allá está una casa,
caigamos a esa casa como que andamos vendiendo mierdas, y preguntamos cuál es el
abra que va para El Robledal, cómo se va para La Montañita, así averiguamos".
Caemos en la casa y encontramos a una mujer sola; había llovido esa noche.
Nosotros salimos super empapados del monte, como a las seis y media de la mañana,
y de repente sin saber cómo la mujer nos vio dentro de la casa, no supo de qué
100