La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

Tenía cierto temor, pero sabia que iba a sacar adelante el trabajo, porque ya
sabía que todo se podía hacer, de alguna forma yo me las iba a arreglar y sabía
que lo iba a hacer. Pero allí también experimenté bastante la soledad, porque ¿te
imaginás vos quedarte en un punto del monte adonde estás solito, sin radio, sin
reloj, sin libros, sin comida? No te podés distraer haciendo comida, no se puede
hacer fuego porque pueden mirar el humo desde las casas que había por ahí; sin
nada, nada mas que papel y lápiz. Recuerdo incluso que hice un poema, un poemita,
o no era poema, era un estado de ánimo, qué sé yo, lo que sea, que está como
epitafio ahora en la tumba de mis hermanos, a quienes yo recluté:
Un día les planteé
luchar juntos por un mundo nuevo
ustedes aceptaron
y desde entonces
fuimos hermanos.
Yo nada más miraba a Apolonio de noche, cuando estudiaba con él y lo instruía
sobre cómo conseguir más colaboradores, hacia qué lado podíamos abrir picadas,
hacia qué zonas podíamos realizar el trabajo, le daba instrucciones de cómo
recoger información, porque yo tenía como misión estudiar la situación operativa
del cuartel de Waslala; fue a través de ese colaborador que recogimos la
información necesaria para que Rodrigo atacara el cuartel de Waslala el 6 de
enero de 1975, después de la acción del comando "Juan José Quezada" en la
residencia de Chema Castillo en Managua. Entonces, para poder yo hablar con
Apolonio de esas cuestiones, de la situación operativa, a quién íbamos a
reclutar, cómo lo íbamos a reclutar, para hacerle conciencia y mantenerlo sólido,
para que no se me rajara, no se me corriera, es que llegaba todas las noches. El
me iba a traer al caer la noche, como a las seis y media, me iba a cenar a su
rancho, oíamos Pancho Madrigal, platicábamos ahí y ya como a las nueve y media de
la noche yo me venia bajando; recordá que el campesino se acuesta temprano pero
es que yo me pasaba todo el día sin hacer nada, pensando nada más, pensando.
Ahí en esa soledad cumplí veintitrés años, subí de veintidós años a la montaña, y
cumplí veintitrés en Waslala; entonces, ese día de mi cumpleaños fue un día igual
que todos los demás; yo tenía una hamaca para dormir, si había cigarro me fumaba
un cigarro antes de dormir, empezaba a pensar en mi mujer, en los compañeros, en
la universidad, en Subtiava, en cómo estaría el Frente en algunas partes del
país, cuáles serían los planes de la guerrilla, porque yo no conocía los planes,
y en la noche que subo al rancho los compas me habían hecho una gallina para mi
cumpleaños, yo llegué a quererlos mucho a ellos, y ellos también a mí. Cuando el
campesino te llega a querer, cuando te llega a amar, es algo extraordinario, aman
no solamente con la razón, sino con la fuerza del instinto. Porque también son
medio salvajes por el medio, entonces aman con la razón, aman con el instinto
también. Martha me llegó a amar a mí, a querer mucho, yo también mucho a ellos.
Una vez estábamos fuera del rancho y hacía una luna bellísima, vemos el cielo,
hay muchas estrellas, entonces comenzamos a hablar sobre las estrellas, y qué
harán las estrellas y yo iba a empezar a contarles de las cosas que se decían, de
otras galaxias, que no sólo era el sol, que habían otros astros más grandes que
el sol, y así, y quién sabe cómo le digo yo: "hombre, compa, pareciera mentira,
verdad, que la tierra sea redonda y que dé vueltas"; así, inocentemente, se lo
dije, y entonces ella me queda viendo incrédula y se me pone a reír, "cómo no, es
cierto" le repito: "la tierra es redonda y da vueltas". Y me queda viendo, ella
no sabía que la tierra es redonda y que da vueltas. Entonces se pone seria. "En
serio, compa" le digo, "la tierra es redonda y da vueltas", "compa, no se esté
burlando de mi, compa". Como yo había hablado bastante de las estrellas, de los
astros, de la Osa Mayor, de la Osa Menor, de las constelaciones, de esto, de lo
otro, y sobre las teorías del espacio, cuestiones así, por las que ella miraba
que yo era un hombre super máster, super más culto que ella, entonces cuando yo
le digo que la tierra es redonda, ella sentía como que yo me estaba aprovechando
que sabía más para burlarme de ella, y me doy cuenta que efectivamente ella
ignoraba que la tierra fuera redonda, que diera vueltas, ¡diosmiíto mi lindo! ¿y
ahora cómo le explico a esta compañera?
53