La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

12.
Yo no perdía el tiempo en el día ese mes que estuve solo; hacía ejercicios en la
mañana, en la tarde ya sabía que iba a escribir informes, o escribía un poema, o
caminaba un poco, me ponía a practicar la vista, me asomaba de un lado, me
asomaba de otro, y aunque no perdía mi tiempo aunque estuviera solo, casi siempre
te quedaba espacio para pensar cualquier cantidad de cosas.
Allá un día en la tarde se aparece Margaríto, un campesino que nosotros ya
conocíamos, con un compañero nuevo que le estaban mandando a Tello y que pasaba
por donde mí haciendo escala. Eran como las cuatro de la mañana y veo llegar a un
muchacho grande, recio, alto, ojos de chibolón, pelo crespo corto, y en cuanto
llega el pobrecito, lo veo que pom se sienta ahí como un fardo y lo miro que se
está hartando el lodo, el lodo de la cara, en el pelo, el fusil hasta el tronco
de lodo, "Omar Cabezas, yo sé que sos vos hermanito" me dice apenas entrando, y
empieza a hacerme preguntas, las preguntas que yo le hacia a Tello, a Silvestre
cuando los vi la primera vez, de que cómo es la cosa, cuántos hay, que para dónde
iba ahorita, que si hay varios campamentos, que si hay cocina, que si siempre
tienen que caminar así como viene él ahí, que si tengo cuita o alcohol para las
ampollas y se quita las botas el pobrecito, y traía una gran herida en la mano
porque se había caído y había puesto la mano para no quebrarse la cara en una
piedra, un pañuelo lodoso enrollado en la mano. Ese era Casimiro, que me conocía
porque también era estudiante de la universidad, su nombre verdadero era Orlando
Castellón Silva, luego cayó también en la guerrilla.
Más tarde me tocó entrenar a muchísimos hombres militarmente. Yo hice cerca de
cuarenta escuelas guerrilleras en mis cinco años y pico de vida clandestina. Y
entonces yo trataba de enseñarles a los compañeros con mucho cariño, con mucha
fraternidad, manteniendo la cuestión dura del entrenamiento, pero tratando de ser
con ellos muy fraternal, para acabar con esos prejuicios que había contra los
estudiantes en la montaña. Entiendo que después se corrigieron.
En Waslala hay zancudos todo el día, zancudos por todos lados y en la noche es
peor, jejenes, bocones, y toda suerte de mosquitos e insectos, y no podés dormir
porque se te meten en la cobija, y tenés que hacer brasitas debajo de la hamaca,
fuego pequeño, tizones para que den humo, porque vos estás en una hamaca y oír el
bruuuuuuuuuu interminable en los oídos; y hay un insecto chiquito que jode todo
el día, que se mete entre los poros de la hamaca o de la cobija, y te anda
picando por dentro. Eso es una pesadilla, es horrible, porque no podés dormir en
paz; eso hace que la cara se te arrugue en la montaña, porque ahí uno vive con la
cara dura. Para ir a cagar te mojas las nalgas con el monte helado, la comida es
fea, no hay atractivo, no hay azúcar, casi no sonreís, te vivís rayando a cada
rato, siempre cargado, siempre mojado, entonces siempre estás haciendo
expresiones de dolor con la cara, y en el transcurso de los días, las semanas,
los meses, los años, la cara como que ya te queda así, los músculos comprimidos,
y ya tenés la cara dura, la cara como una mueca, como que el músculo no se
devuelve a su estado normal, se te cambia la expresión.
La expresión de los guerrilleros cambia con los años, y eso te revela el nuevo
temple, la cara transformada te dice que no sos el mismo; y por supuesto, la
mirada va siguiendo el mismo proceso. Entonces como tampoco podés dormir porque
los animales se te meten, estás arrugando siempre la cara y te pegás en la cara,
no hay un momento agradable ahí, sólo cuando hay una buena comida, o cuando llega
56