La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

alejaron de las actividades del CUUN... Y entonces pense... Cuqui se separaría,
no se motivaría, no siguió luchando, qué sé yo; así que cuando lo veo me dio una
gran alegría, Cuqui metido allí.
Y bueno, entonces amaneció, y ya como a las cinco y media de la mañana llegarnos
a la finquita esa que les digo, en las afueras de Matagalpa. Ahí pasamos todo el
día, nos comimos una gallina, me acuerdo. En la noche nos llegan a traer, creo
que era en otro jeep, no recuerdo muy bien si era un jeep o era una camioneta de
tina. Nosotros no sabemos para dónde vamos, sólo que a la montaña... pasamos por
Matagalpa, seguimos y nos metimos a una carretera pavimentada, no recuerdo si
sería la que va para Jinotega; luego la dejamos y agarramos una trocha. Esa era
la parte ya más peligrosa, porque empezamos a caminar en zonas donde
tradicionalmente ha habido actividades guerrilleras y aunque no se veía mucha
vigilancia del enemigo, porque habían pocas detectaciones, sin embargo existía
mucho soplón y algunos retenes del enemigo; pero los compañeros ya habían
limpiado la zona; esto quiere decir que mandaban siempre un vehículo adelante
para ver si habían retenes, se devolvía y hasta entonces salía el vehículo
nuestro.
Fue un viaje como de tres horas en jeep, otra vez de noche... nosotros íbamos sin
dormir, desde el día anterior no dormíamos en el día y empezamos a viajar de
noche... Es un camino malo, vemos que hay montañas, que hay guindos, subidas,
bajadas, terrenos malos, lodazales, algunos ranchitos donde divisábamos el fogón
pues no hay luz eléctrica... de vez en cuando nos encontrábamos un vehículo que
venía en sentido contrario. Para nosotros significaba ir adentrándonos en el
misterio, porque no sabíamos cuándo comenzaríamos a caminar; no preguntábamos
nada por una cuestión de educación, no sabíamos si íbamos a coger para el monte,
si íbamos para una casa... nada.., ni quién nos iba a esperar ahí, y las armas..,
y si andan con uniformes... y toda la curiosidad nuestra.., pero uno eso lo va
manejando por dentro y ya vamos con las armas por fuera, nosotros, con las armas
cortas por fuera... Hasta que de repente el vehículo se para, hace un silbidito
el compañero Juancito (Juan de Dios Muñoz), y sale un campesino clásico norteño,
yo conocía más o menos el tipo de campesino cuando iba a pasar vacaciones donde
mí tío Victor cuando chavalo. Entonces ya conocía la cara, el tipo del campesino,
porque no es el mismo campesino de León... es distinto, no sé por qué razón será.
Con un sombrerito norteño, mala dentadura, estaba medio oscuro, no se miraba muy
bien, porque se apagaron las luces del vehículo.., había una media luna bajita...
pero como estaba lloviendo, porque también nos llovió en el camino, no se
apreciaba muy bien. La cosa es que nos dicen que nos bajemos todos. Sacamos el
vehículo así un poquito de la carretera, bajamos todo y lo metemos a una casa. Se
levantó una gente, los niños se pusieron a llorar. Eso fue como a las 11 de la
noche... Y ahí nos dijo un campesino... "Acuéstense allí..." en el suelo. Habían
unas pocas reglas... armamos los focos... Nosotros hacíamos ruido y Juancito nos
decía: "shist, no hagan ruido..." y nosotros no estábamos haciendo ruido, pero
aún así insistía. Eso para nosotros no era hacer bulla... pero era bulla...
porque habían unas casas cerca y, entonces, que haya bulla en la casa de un
campesino a esa hora, o que suene una voz que no tiene el acento del campesino,
eso es mortal, porque significa que ahí están bajando o montando guerrilleros,
que llega gente rara en la noche... ¡cualquier cosa! Entonces nosotros no
teníamos sentido de cuánto se oye el más leve sonido>, lo peligroso del sonido,
de cualquier tipo de sonido, de un golpe, de un objeto metálico, de una bolsa de
plástico, de un saco, de cualquier cosa... Y bueno, encendemos los focos y
nosotros con el foco buscando cómo aliñar, uno agarra el foco y vuelve la luz
para arriba, la hace para el lado, se sale la luz por las rendijas de las casas
porque son casas que tienen rendijas entre la madera.
¿Qué puede pensar un campesino que ve dentro de la casa del vecino la luz de 4 ó
5 focos cuando a duras penas el campesino tiene un solo foco? "Pero compañero, si
sólo es un foco...", "compañero apáguelo, apáguelo", como si hablara con la
garganta... "no lo tenga encendido así... agárrelo para abajo..." y nos explica
cómo se agarra el foco. Se agarra por el vidrio, de ahí se agarra el foco, y uno
se sirve nada más de la luz que se filtra por entre los dedos... Y bueno nos
29