La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

me dijo, "no hombre" le digo yo, "¿no son gemelos?"... "no hombre, es una niña, y
se parece a vos". ¡Qué alegría! Cuando me aclararon que no eran gemelos varones,
sino una niña, me entró, bueno, una gran ternura, cuando me dijeron que era una
niña.
Nunca me había puesto a pensar en el hecho de que yo tuviera una niña, una
mujercita, y entonces, cuando me dicen que es una niña, no sé, me entró una
ternura muy especial, me sentí tan delicado, tan tiernito, ¿ves? Y claro, yo ya
llevaba pensando pedir una cita con Claudia para compartir con la niña, para ver
a la niña. Y bueno, nos llegaron a traer, bajamos un correo a León y llegaron por
nosotros; nos dijeron que iba a llegar personalmente el regional a traernos hasta
el punto de la carretera. El jefe del regional era Iván Montenegro. En efecto, en
la noche, se aparece en un taxi Iván Montenegro, el del taxi era un compañero y
bueno, te imaginás la alegría de ver al gordo, que nos dice un poco nervioso:
"Móntense, móntense, móntense". Y nos montamos y nos vamos para León. Cuando yo
entro a León, me sentía, ¿sabés como qué?, como dentro de las pesadillas en qué
siempre aparecía León, como que soñaba que de repente estaba en León, que todo
mundo me estaba viendo, y que yo andaba desarmado, y que la Guardia me seguía y
que yo disparaba, y que no me funcionaba el arma, que yo disparaba y que los
tiros no llegaban, y que le pegaban a los guardias los tiros, y que no les hacían
nada, o no se morían, o se doblaba el cañón del arma, esa era la pesadilla cuando
yo pensaba en León.
Entonces, cuando voy entrando a León, en carro, de noche, como a las ocho de la
noche... ¡La sangre de Cristo!... el mismo bulevar, la misma avenida Debayle de
hace tiempo, el hospital, el mismo drive-in, la estación, doblamos en la
estación, el tope del parque San Juan; y me dan unos anteojos oscuros de ésos, te
imaginás vos, para que nadie me reconozca. Y yo miraba a la gente, qué
barbaridad, ya no es sólo la sensación de desnudez la que sentía, ya fue mayor,
¿sabés cómo me sentí? me sentí como que estaba clandestino, entrando a León. Es
decir, eso para mí era inconcebible, lo inimaginable, lo siempre preocupado, la
mayor expresión de la inseguridad física, la más concreta posibilidad de ser
muerto o capturado. Realmente era estar totalmente descobijado, de estar
totalmente al descampado, entonces era una locura en alguna medida, pero había
que hacerla, y entré a León.
Tratamos de irnos por los barrios, bordeando la ciudad, hasta que llegamos a la
casa de seguridad. Era una casa de Subtiava, de un compañero sastre que no se
ahora cómo se llama, no recuerdo con mucha precisión la dirección, pero era en
Subtiava, como a unas dos cuadras, o una cuadra, de la calle Real. Luego, la gran
alegría, me bajo y veo al "Chiricuto", a Luis Guzmán, a Quincho Ibarra, a Jorge
Sinforoso Bravo, al que hasta entonces conocía personalmente, y a comer se ha
dicho, me bañé, me dieron ropa de ciudad, yo quería todo, yo quería chocolate, yo
quería popsicle, yo quería lecheburra de donde Prío... Y en fin, ¿qué no quería?
De todo. Me parecía mentira, de estar ahí, de nuevo en el corazón de León, sin
que la Guardia ni la seguridad de Somoza, ni mis amigos, ni mi familia lo
supieran.
80