La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

En la medida que vas caminando hacia adelante ya no vas a oír música. Las
canciones de moda en ese tiempo, de Camilo Sesto, de Julio Iglesias, de Leonardo
Fabio, de Nicola Di Bari... porque ahí las radios no entran y entonces las
canciones se quedan grabadas en tu cerebro... En la medida que te vas adentrando,
te vas desligando. En la medida que vas penetrando en la montaña te vas aislando.
Llega un momento en que de tu pasado a nivel vivencial, sensorial, no sé cómo
decirlo, a nivel de tu presente que acabás de dejar, de vivir, ya no te queda
nada, ya no existe, tenés que resignarte que eso no lo vas a ver de nuevo,
excepto si algún día salís vivo, si la revolución triunfa. Y son quince o veinte
compañeros nada más los que había en la guerrilla allá arriba. ¿Cómo vamos quince
o veinte compañeros en la montaña a derrocar a la poderosa Guardia armada de
Somoza? A ratos creía que iban a pasar años de años antes que el triunfo llegara,
y los años hacen pasado tu presente, aunque tu mente no quiera aceptarlo.
De la continuación de tu presente, de tu presente urbano, del presente de tu
vida... de siempre... de cuando estabas en la ciudad antes de irte a la montaña;
lo único que te queda de ese presente allá en la montaña son las cosas, los
objetos que llevás cargando, que sensorialmente estimulan las ideas y los
recuerdos que vos tenés en el cerebro; o sea, las cosas materiales que andás
cargando en la mochila, mas los recuerdos y las ideas, es lo único que te
reafirma tu presente, que ya es un pasado. Entonces, ¿qué pasa? que el pañuelo un
día se te pierde, lo dejás olvidado... ¡hijueputa, el pañuelo...! ¿dónde dejé el
pañuelo? y el pañuelo se perdió... nunca más vas a volver a ver el pañuelo...
Entonces vos decís ¡hijueputa! ése era el pañuelo que ella me había dado... el
pañuelo.., el pañuelo... ¡hijueputa! se me perdió el pañuelo.., qué cagada... se
me perdió el pañuelo... Se te arranca un pedacito del presente, es como que te
arranquen un pedacito de identidad, de la carne, de lo que vos querés conservar.
Con el tiempo la ropa se luye, se pudre el pantalón. Ya no lo podés andar porque
es harapo, o tenés que ocuparlo de parchecito para el nuevo pantalón que ya se te
rompió. Al tiempo ¡hijueputa! el cortaúñas, porque las uñas están largas y ¡pum!
el cortaúñas se perdió. Otro pedazo de piel desprendido...A medida que se te van
perdiendo las cosas o se van arruinando, van desapareciendo los objetos con que
vos reafirmás tu presente y tu propia identidad, tu conciencia de existir, la
conciencia de que no sos un ser superpuesto, sino que tenés historia, pero que en
el fondo también es tu propio sentido del tiempo, porque en la medida que las
cosas se van perdiendo, el tiempo va pasando, el tiempo se va prolongando...
Bueno, ¿y cuándo es que vas a bajar...? ¿Acaso es que se te va a perder todo?...
tu presente, que es tu pasado... y la revolución no triunfa... y la Guardia al
culo... y el hambre... y todo eso. Porque puede haber hambre, pero, claro, si vos
tenés todo lo que llevas y hay perspectivas, pues uno aguanta y soporta mejor los
problemas. Entonces, cuando se te van perdiendo cada una de las cosas es como que
te desprenden pedacitos de tu presente, a tal grado que vos, por un momento, no
sabés si va a regresar, no sabés si va a volver, y en cada una de esas cosas que
se te pierden, es como que te cercenen, te corten, te desprendan pedazos de tu
persona; y con el tiempo, que no perdona, que es inmisericorde, que va
transcurriendo invariable, perdés todo... y perdés la mente. Vos te vas
perdiendo, tu físico se va transformando: de usar manga larga siempre, y nunca
ver el sol porque la copa de los árboles lo tapa, y no ver el cielo que te
recuerde el cielo de allá, de León, el mismo cielo de ayer, y no podés juntar la
luna de las playas de Poneloya que has visto siempre con la de la montaña y
asociar tu viejo presente con tu nuevo presente para poder soñar y recordar, y
asociar ideas y darte continuidad histórica, porque en la montaña no hay luna ni
hay sol, ni hay estrellas, todo es verde.
El cuerpo se te pone blanco-pálido, las manos no son manos de tantos chimones, de
tantos rayones de espinas, de bejucos, de zarzas, de no lavarte, de no bañarte, y
las palmas de las manos, gruesas de tanto usar el machete, el hacha y de socar el
bambador de la mochila, o de poner la hamaca, o de bajar las cosas calientes del
fuego. Los dedos callosos.., tus manos... tu propio cuerpo de quien vos sos
dueño, al que vos mandás, empieza a transformarse paulatinamente ante tus propios
ojos, sin que vos lo podás evitar. Entonces tu propio cuerpo abandona tu propio
106