La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

llegaban a León a estudiar, que vivían en grandes casas de prestigio en León y
que almorzaban donde mamá Concha, le decían a sus hijos que no se metieran en
política, porque la política sólo de ja cárceles y cementerios, porque la
política es para los adultos. no para cipotes inmaduros que no tienen ni oficio
ni beneficio, que no se metieran con los del FER ni con los del CUUN porque eran
simpatizantes de los rusos y de Fidel Castro y que, además, los comunistas eran
ateos... Que no se metieran con los del CUUN ni con los del FER porque estaban
mangoneados por los del Frente, que eran comunistas y venían de Rusia y de Cuba y
que sólo mandaban a la gente a morir como pendeja a la montaña.
Que al muchacho que se metía al CUUN luego lo pasaban al FER y de allí al Frente,
para mandarlo de allí a la montaña. Todo eso a mí se me pasó por lamente. Se me
pasó que Juan José siendo tan bueno, cómo podía Juan José estar metido en eso,
pero luego me dije ¡güevo, si Juan José está metido en eso quiere decir que los
que están detrás no son malos...! Sin embargo, amén de que fueran buenos o que
fueran malos, yo tenía miedo a perder la vida.. Y tenía una recóndita esperanza
de que la pregunta que me estaba haciendo no se relacionara precisamente con lo
que yo estaba pensando. Entonces yo le digo: ¿qué me estás diciendo?, ¿con el
CUUN o con el FER?, "no —me dice— con el Frente..." Y luego agrega una palabra
que me puso más nervioso todavía: "no hombre, con la Iglesia..." que era un
seudónimo del Frente. Esa fue mi primera gran decisión. Yo sabia qué me podía
pasar, pero como aún no me pasaba... como que te aletargás... como que no querés
pensar en eso. Como que es más rico no pensar en eso. Cuando uno piensa más en
eso como que te zumba el corazón aunque nadie se dé cuenta, se interrumpe el
pensamiento y vuelve la tranquilidad. Así se va desarrollando una contradicción
interna. Pero cuando va pasando el tiempo, la idea te asalta hasta cuando estás
cogiendo.
Yo me imaginé que sí decía que sí, me iban a mandar a poner bombas.., y hacía
poco que René Carrión había puesto una bomba en la casa de la mamá de Pancho Papi
y lo habían matado en la cárcel... Y luego la montaña... Recordá que estaba
recién pasada la masacre de Pancasán... me imaginé tantas cosas... y entre más
cosas me imaginaba el miedo era mayor pero, por supuesto, yo estaba de lo más
serio y sereno delante de Juan José, porque delante de el yo no podía aparentar
ser un miedoso. Sin embargo, yo pensaba todas estas cosas, pero pensaba también
en mi barrio, recordá que yo no tenía una convicción sólida, yo no era un
teórico, ni siquiera un teórico; más aún, tenía mis serías dudas sobre si el
marxismo era bueno o era malo. Entonces, más por confianza en él que por
convicción, le digo: "Sí hombre, perfectamente..." porque ahí había una cuestión
casi de hombría. Es decir, yo estaba consciente de que quería; de que quería
luchar contra la dictadura, pero no estaba muy seguro —y más que seguro tenía
cierto temor o duda, o que sé yo lo que sentía— de llevar un compromiso hasta las
últimas consecuencias.
La firmeza política se va definiendo poquito a poco. Claro, hay compañeros que
tienen procesos distintos, en este caso particular, el mío fue ése.
Juan José me palmeó la espalda y me sonrió. "Bueno —me dice Juan José—, entonces
te voy a poner en contacto con alguien tal día a tal hora. En la esquina opuesta
a la iglesia de Zaragoza va a pasar un muchacho bajito, como de veinte años, que
tal vez lo conozcás, pelito crespo, corto, para atrás con unos anteojos que
parecen de soldador, con un puente dorado... él te va a decir: "¿Vos sos Omar
Cabezas?" y vos me le vas a responder: "Sí, sí, si, el mismo de San Ramón’."
Yo fui al punto. Entonces el tipo pasó y me dijo: "¿Qué hay Omar?", como si
fuéramos viejos conocidos. Yo era la primera- vez que lo miraba me dejó sin la
respuesta.
El había cambiado más que yo, por eso no lo reconocí. Era un compañero que había
conocido en el colegio San Ramón, en primaria, que había estado en el seminario
haciéndose cura, en Managua luego en Honduras, que se salió del seminario y s
metió a las guerrillas: Leonel Rugama. Ese fue mi primer responsable a nivel del
Frente.
3