La-monta%C3%B1a-es-algo-m%C3%A1s-que-una-inmensa-estepa-verde

Así fue, se me ponen a la orilla de la cama, yo me siento en la cama, me les
guindo, me cuelgo del cuello de uno de ellos y con la otra mano me agarro la
cintura. Y entonces empezamos a caminar, me llevaban guindado y así salimos del
hospital. Me montaron en un jeep Willys y agarramos para Ocotal. Todavía no había
defecado la primera vez después de la operación, ¿te imaginás? yo había orinado,
si, pero no había defecado; me llevan a una casa en Ocotal y luego, en la noche,
en cuanto oscurece me sacan del pueblo, porque en el pueblo la represión era
intensa. A partir de allí empezó una tortura horrible; me llevan a una finca, al
monte, verdad, el camino malo y el jeep dando tumbos, un camino, pedregoso,
accidentado, horrible; el vehículo, por muy suave que vaya, cada piedrita te
golpea en el alma, en la herida, mi amor, cada piedrita me dolía la herida,
hubiera tenido que venir en el aire para que no me doliera; si en un camino
parejo y en un buen carro me hubiera dolido, ahora te imaginás en un jeep Willys,
sin amortiguación el hijueputa, un jeep Willys viejito, que lo manejaba un
viejito, que ahora recuerdo el bandido de Pelota le había puesto "Fitipaldi" de
apodo, era chofer de Pelota, y como el jeep caminaba hasta cincuenta, y el
viejito nada más caminaba como a treinta, entonces Pelota le había puesto
Fitipaldi, el nombre del corredor de autos brasileño.
Y allí iba yo, en el jeep de Fitipaldi y con Fitipaldi en el timón, y claro, se
me hizo lejos, porque yo sentía que cada piedra me pegaba en la herida y era como
que la piedra, después que me pegaba en la herida, me rebotaba; y yo decía: ¡Dios
mío! ¡a qué hora encontramos un retén de la Guardia aquí, y yo no puedo ni
brincarme del jeep! Si a mí me paran y un guardia me dice que me baje, yo voy a
sacar la pistola y le voy a pegar un tiro, y siempre con la granada lista para
aventarla, ése era mi consuelo, tirar la granada y que muriéramos varios, pues,
los guardias y yo, y no irme solito, no darle mi vida a esos jodidos.
Tardamos como dos horas en llegar, o tres horas, ya había avanzado la noche; era
un lugar allí en Macuelizo, cerca del pueblito, en una finquita de un compañero
que se llama Teófilo Cáceres, el seudónimo era Fidel, porque se parecía a Fidel
Castro, alto, recio y narizón. Y allí empezó para mí una pesadilla; todavía no
había podido defecar, y ya tenía como catorce horas de operado. Y allí en la
finquita de Fidel, tengo que defecar, y no hay inodoros, ni excusado, ni
letrinas; para hacer sus necesidades fisiológicas los campesinos de la casa
caminaban como 150 metros hasta un barranco. Yo a duras penas podía caminar, y
así fui la primera vez; me tuvieron que llevar entre dos compañeros, me bajaron
el pantalón y luego, yo agarrado de los hombros de ellos, tuve que cagar de pie.
Era una cuestión de lo más incómoda y engorrosa... te sentís animal o vegetal,
pero no te podés sentir gente en esas condiciones.
Lo otro era la curación de las heridas todos los días y las inyecciones; me
curaban entre Pelota y otro campesino que se llama Manuel Mairena que era de ahí
de la zona, y la mamá de ese muchacho, una campesina; me curaban todos los días y
me inyectaban antibióticos para evitar que se me infectara la herida, porque no
había ninguna condición de higiene; entonces, además de que me dolía la herida y
que sentía una gran fragilidad, no aguantaba las nalgas de tanta inyección,
porque me metían antibióticos a lo descosido.
Allá como a los ocho días, cuando ya se estaba pasando el tiempo de quitarme los
puntos de la operación, pudimos al fin regresar a Ocotal, aprovechando que ya
había pasado un poco la represión. Me llevaron a una casa de seguridad para
quitarme las puntadas. Saúl, el otro doctor que me había operado junto con Toño,
tuvo que hacerme una heridita como de una pulgada con una cuchilla de afeitar
desinfectada para sacarme los puntos, porque el pedacito de hilo visible se había
podrido de tanto pasarme el algodón con alcohol en la herida, y era una costura
muy moderna la que me habían hecho, con las puntadas debajo de la piel. Aquello
fue un dolor de gratis, adicional.
A esa casa me llevaron, le llegamos a tomar mucho cariño; esas dos casas,
digamos, porque eran dos familias que vivían frente a frente en la misma calle,
era un complejito de seguridad, porque tenían relaciones de trabajo las dos
familias, y tenían clandestinos en una y clandestinos en la otra, o solamente en
84