JAVIER TUSELL - Prisa Revistas

EL SIGLO DEL CONSUMO
ceso a la cultura, han sido absorbidos por
las técnicas del espectáculo y la teoría del
parque temático, desde el Guggenheim de
Bilbao hasta el Museo del Holocausto, en
Washington DC.
Como sucede en la industria del libro
y del disco, los ejecutivos se encuentran
por todas partes y deciden casi sobre cualquier
cosa. La media del presupuesto para
una película en Hollywood ascendió a
unos 5.000 millones de pesetas el pasado
año. Y cuanto más dinero hay en juego
más entran en juego los empresarios y menos
los directores o los guionistas. Con un
elemento añadido: los ejecutivos intervienen
también como creadores. Una buena
proporción de ellos han asistido últimamente
a cursos sobre estructura narrativa,
ritmos de acción y técnicas para captar la
atención en escuelas apropiadas. A partir
de las fórmulas aprendidas, plantean objeciones
o introducen variaciones sobre los
proyectos. Los directores, como los guionistas,
se resisten, pero acaban plegándose
ante la complejidad de la estructura y
aceptando al fin las recompensas económicas
del sistema.
¿Conocer? Toda la actividad artística
con vocación creadora ha pretendido a lo
largo de la historia producir conocimiento,
de un lado, y comunicación, de otro.
Desde el músico al escritor, desde el pintor
al arquitecto genuinos, han albergado
la ambición de descubrir algo y ofrecer ese
plus al mayor número de gentes con la
precisión más alta. El obsequio con el que
se disponían a enriquecer la vida era un
lote de belleza. Pero no de un lote de belleza
al estilo de las cremas maquilladoras,
sino una entrega estética y moral que basculaba
entre la serenidad y la angustia, el
equilibrio y el desafío. La evocación de estos
postulados –los postulados de conocer
y transmitir ese nuevo conocimiento– sigue
reinando en el alma del buen artista
(el viejo artista adolescente), pero ya muchos
otros, aleccionados en la proclama de
la venta, centellean en la hoguera del fin
de siglo posmoderna, policéntrica y legitimadora
del “todo vale” en un universo
donde unos valores no han sustituido precisamente
otros nuevos, sino donde reina
la dispersión y fragmentación del valor.
El mismo sistema de producción y
distribución del arte ha superado ya a la
existencia del arte mismo, y tanto la creación
como el nombre del autor están pasando
a engrosar el sumario de marcas;
como las marcas de coches, de vinos, de
vestidos. De esta manera, cuando un pintor
o un arquitecto o un escritor encuentra
una fórmula que estalla en resultados
mercantiles, la repetirá hasta el hastío para
procurar no extraviarse del capital que le
concede su conquistada imagen de marca.
Un Richard Meir es igual en el Museo de
Arte Contemporáneo de Barcelona que en
el Centro Cultural Getty de Los Ángeles;
un Calatrava es tan igual a sí mismo que
hasta los pequeños municipios le encargarán
un paso elevado de peatones de 30
metros con la ilusión de decorarse con el
prestigio de su lujo internacional.
Hay excepciones, claro está; pero no
muchas. Puesto que los tiempos, los estilos,
los objetos, pueden ser intercambiables
(desde el minimalismo de Dan Flavin
y Morris hasta la arquitectura tecnológica
de Rogers, desde la estética de Kinari de
Tadao Ando hasta el brutalismo de Sáenz
de Oíza, desde las esculturas de Miguel
Ángel a las sillas de Mendini), todo el gusto
ha ingresado en la esfera de una ingesta
rápida a la que ni siquiera sofrenan los reciclajes
o los remakes.
Efectivamente, la velocidad del consumo,
la condición de lo efímero, la facilidad
de aparición y re-presentación, se suman
a los caracteres del presente discontinuo
que definen el último segmento de la
centuria. No hay apenas nada, en la política,
en la ciencia, en las catástrofes naturales
o en las artes que no pase con el fulgor
del espectáculo. Y apenas hay algo que pese
o haga ganar peso capaz de desequilibrar.
El aparato digestivo del sistema productivo
sigue la recomendación dietética
del consumo de diuréticos y fibras para
una eliminación fácil. A medida que se estrecha
el tracto de esta centuria actúa con
más eficacia la dinámica del teorema de
Bernouilli, que hace pasar los fluidos con
redoblada rapidez.
El cine, los libros, las exposiciones de
Zurbarán, Velázquez, las exposiciones de
Cartier, las cenas sociales en el Metropolitan
Museum, con o sin Gianni Versacce
en sus salas, las antigüedades, las ropas
orientalistas de Terry Mugler, las carteras
de Botega Venetta, el tratamiento facial de
Elisabeth Arden, el Beaubourg, Virgin, los
nuevos FNAC de 8.000 metros cuadrados,
Frank Stella, las joyas de Creperio
Due, los zapatos de Brooks Brothers, Van
Gogh, los diseños electrónicos de Bob
Brunner, las óperas de Peter Sellars, el paleto
de jicama con mostaza de ruibarbo,
las lámparas de Iguzzini, Michael Jackson,
Calderón de la Barca, Don Quijote, Magic
Johnson, las mafias rusas, China, todo
está convertido en el mismo espectáculo
del entertainment. En Estados Unidos se
gasta ya más en entretenimiento que en
gastos para enseñanza primaria y secunda-
ria juntas, y esta viene a ser la deriva universal
imparable. Jamás como en la década
de los noventa los museos, las óperas, las
salas de exposición o los ballets se encontraron
más concurridos. Nunca se publicaron
y vendieron tantos libros en España
como ahora, no importa qué.
Por tanto, ¿a cuento de qué pretender
salvar la creación y la cultura de su vulgarización?
O, simplemente, ¿hay algún modo
de hacerlo? Nadie sabe, por otra parte,
gran cosa en este ocaso secular porque todo
fin de siglo conlleva un brinco en el
vacío; un arco entre el apagón de las luces
ya ilustradas y la ignorancia sobre la próxima
iluminación. La pintura, la música,
la domática, la arquitectura, el vestido
baby-doll, el planeta Gaia… se conjugan
en este tiempo del cine negro, las ropas
negras, el dinero negro, el libro negro del
comunismo, esperando que el tragaluz de
los ceros del 2000 aporte alguna claridad.
¿Bueno?, ¿malo?, ¿regular?; el arte de la última
década se acumula como las sobras o
las sombras, más o menos reprocesadas,
en la muy accidentada digestión del siglo
XX. Y la cultura, la creación, la clientela,
la política, serán pronto en la historiografía
el testimonio de las confusiones y los
empachos del siglo del consumo, coincidiendo,
justamente, con el consumo del
siglo. Una vez que los ciudadanos se han
convertido en clientes, la creación en producción,
la cultura en información, la política
en gestión y el porvenir en entelequia,
la sociedad no sabe de sí misma sino
a través de las noticias del mercado. Y en
tanto la creación no recupere su identidad,
la cultura su dignidad y la política su
proyecto humano, nuestro mundo será
una formación merecedora de alcanzar un
perfecto punto muerto. Un perfecto punto
muerto para, una vez allí, fermentando
en su ofuscación, la energía recupere el
sentido del valor y con ella la aventura de
imaginar una circunstancia políticamente
más viva y socialmente más culta y progresiva.
n
Vicente Verdú es periodista y escritor. Autor de
El planeta americano y China Superstar.
14 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 85