JAVIER TUSELL - Prisa Revistas

EL MADRID DE LOS BOHEMIOS (1854-1936)
dor de la del desastre del 98, en
que la rebelión social, política y
cultural está en alza, varios de
aquellos escritores bohemios, de
formación universitaria y vinculados
a la política del republicanismo
radical, sí lograron éxitos
en el teatro (recordemos el de
Joaquín Dicenta con Juan José, o
el primer Benavente) y en el periodismo,
donde los bohemios
del grupo Germinal –Dicenta,
Bark, Palomero, Delorme, Miguel
Sawa, Manuel Paso y
otros– tuvieron sus propios periódicos,
como Germinal y Don
Quijote, y ocupan, por unos meses,
la dirección de El País. A
instancias de París, donde muchos
de ellos acuden (pensemos
en Alejandro Sawa, quien convivió
dentro del círculo de bohemios
parisino, en torno a Verlaine),
estos bohemios tuvieron
hasta su propio barrio latino,
el cual en la actualidad sigue
teniendo una vida ciudadana activa,
en medio de cierta decrepitud,
aunque totalmente olvidada
de su glorioso pasado bohemio.
El barrio latino matritense,
cantado como tal por Carrere
en dos de sus poemas, se formó
en torno a la Universidad, en la
calle Ancha, de San Bernardo,
y al laberinto de las calles adyacentes,
a ambos lados de ella.
Por un lado, su límite sería la
calle de Amaniel y el entramado
de calles entre ésta y la de San
Bernardo o que la prolongan:
San Hermenegildo, Travesía de
Conde Duque, la de Reyes, la
de la Manzana, San Ignacio, entre
otras. Por otro lado, los límites
serían las calles de Fuencarral
y Hortaleza, extendiéndose a la
del Barquillo, en sus zonas más
distantes. Todo un entrecruzamiento,
en precipicio, de calles,
paralelas o diagonales a la de San
Bernardo, con bajada por las de
la Madera o de la Corredera,
hasta llegar a las del Pez o de la
Luna, y más abajo la de Ceres.
Para volver a desembocar en la
de San Bernardo o internarse
por la de Jacometrezo, y bajar
por las calles –Peligros, Carmen–
para ir a dar a la Puerta
del Sol y al centro o corazón ya
aludido, que con su entramado
callejero de cafés, teatros y librerías
dieron sus luces a la bohemia
de entresiglos.
Aquella segunda promoción
de bohemios, los de la bohemia
santa, tuvo su principal radio de
acción en este barrio latino madrileño
que, en los años ochenta
y noventa del pasado siglo,
contó con una activa vida comercial,
artesanal e intelectual
en torno a la Universidad. Por
aquel dédalo de calles (la de la
Madera, del Pez, de la Luna, la
Estrella) montan su ciudad letrada:
redacciones de periódicos,
imprentas y librerías, y también
su ciudad de esparcimiento y
placer con sus billares, cafés, tabernas
y prostíbulos, éstos en calles
como la de Ceres o de San
Marcos. También solían extender
sus bacanales a las plazas de
Antón Martín y del Progreso
y calles circundantes, donde
abundaban las tabernas y los
prostíbulos más baratos. A altas
horas de la noche o de madrugada
llevaban su nomadismo
noctívago hasta la plaza de
Oriente, y el obligado alto, con
amago de suicidio, en el Viaducto,
o a la Moncloa o al cementerio
de la Sacramental, en
los altos de Vallehermoso.
La tercera promoción de bohemios
históricos, la de entre la
segunda década del siglo y los
años veinte y de la República,
ve ya su cartografía madrileña,
social y geográfica, muy recortada.
Pasada la época del maridaje
del grupo bohemio con el republicanismo
de aspiraciones socialistas
(muy en baja tras la represión
de la Semana trágica, de
1909), constituido un nuevo tipo
del escritor profesional (con
las llamadas generación del 98,
el 14 y el 27), los escritores bohemios
aparecen confinados al
extrarradio del campo literario:
escritores como Pedro Luis de
Gálvez, Alfonso Vidal y Planas,
Armando Buscarini o Dorio Gadex
son reducidos al papel de
hampones literarios. Por otra
parte, la geografía del Madrid
bohemio sufre los embates de la
modernización. La Gran Vía,
como un transatlántico moder-
nista encallado en las arterias del
Madrid bohemio, deja a éste
partido en dos y arrumbado. Los
bohemios que sobreviven, los
Pedro Luis de Gálvez, Vidal y
Planas, Buscarini y Zaratustra,
se refugian en los habitáculos,
tabernas y prostíbulos que han
sobrevivido al embate de la Gran
Vía. Su radio de acción se centra
ahora en las plazas de Antón
Martín y el Progreso (que se ha
vuelto contra ellos) y calles aledañas.
Envueltos en sus capas y
con sus pipas, tienen mucho de
fantasmas de un mundo pasado
o de conciencia acusadora de los
nuevos escritores profesionales,
hijos de señoritos, que han abandonado
la vestimenta y la pipa
bohemia por el jersey deportivo,
el tabaco norteamericano, la
raqueta de tenis y el automóvil.
La taberna y el cafetín han dado
paso al bar americano, y a los
hoteles del Palace y el Ritz. De
las buhardillas, cafés, redacciones
y librerías del barrio latino
madrileño, la ciudad letrada (reconciliada,
ahora, la protesta literaria
con el mercado editorial)
pasa a la Residencia de Estudiantes,
a la tertulia de Ortega,
con su despacho de editor en
plena Gran Vía, y a las aulas de
los poetas profesores universitarios.
Con todo, la noche madrileña
sigue guareciendo en su
seno a algún bohemio, asomándose
ya sea a alguna plaza, taberna,
prostíbulo o al Viaducto
o al cementerio. Esta resaca de la
bohemia es la que novela Juan
Manuel de Prada, como una especie
de homenaje –con todo lo
que la parodia tiene de homenaje–,
en La máscara del héroe,
reviviendo “el malestar en la cultura”
que se vuelve a sentir en
este nuevo fin de siglo, y la insumisión
frente al poder, especialmente
el del mercado que
también dicta las pautas de la
creación.
2 “No
son las cosas las que
tienen emoción, sino el
tiempo que pasa por ellas”; con
esta frase de Emilio Carrere como
guía, evoco en esta segunda
parte del ensayo la emoción que
puede sentir alguien que vuelva
a pasear hoy, un siglo después,
por el conglomerado callejero
del otrora barrio latino madrileño,
reviviendo lo que fue en
tiempos de la vida y obra de los
escritores bohemios. Bajamos
por la calle Ancha: “La calle Ancha
/ de San Bernardo / tiene
una fuente / con once caños”,
cantaba la copla; y también era
la calle de la Universidad, de las
librerías, de los cafés y billares:
“Una cosa aprendí, si no precisamente
en la Universidad, en
sus alrededores… Aprendí a jugar
al billar… ¡Y no es floja la
enseñanza que se desprende
de unas bolas que ruedan por
un tablero, como nosotros rodamos
por el mundo!”, nos dice
Antonio Palomero (Mi bastón,
p. 161), quien, por otra parte, se
calla que desde muy joven, en la
década de los ochenta, y en
compañía de los Sawa, Delorme,
Manuel Paso y otros, alternando
con el billar y con las
modistillas, mantuvieron viva
en la Universidad una protesta
estudiantil que siguió manifestándose,
en aquel mismo lugar,
hasta los años cincuenta de este
siglo; protesta iniciada con “la
noche de San Daniel”, el 10 de
abril de 1865, en la que debieron
estar presentes algunos de
los bohemios de la primera promoción.
En la década de los noventa y
a principio de siglo, en aquel
barrio vivían las luminarias del
modernismo y de la bohemia:
Alejandro Sawa, en el callejón
de las Negras, esquina con la
travesía del Conde Duque;
Francisco Villaespesa, en el número
5 de la calle de Divino
Pastor, esquina Fuencarral; Joaquín
Dicenta, en la de la Madera;
y Rubén Darío vivió en la
calle Marqués de Santa Ana, “en
un piso bajo con algo de cárcel
y en ella ya Francisca Sánchez”.
Por aquellas calles estaban las
imprentas que daban a la estampa
sus libros y las redacciones,
y hasta los talleres de sus
periódicos. En el 9 de la calle
ancha de San Bernardo vio la
luz El frac azul. “En un casa
grande que se comunicaba entre
estas dos callejuelas (Tudescos
76 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 85