JAVIER TUSELL - Prisa Revistas

CUBA Y ESPAÑA: EL MUNDO
bras de aquel país mítico de que
me hablaba mi abuelo, sé que
en ningún lugar ha estado tanto
España en Cuba como en su literatura.
No es que se trate de
atravesar el espejo porque me
sienta mejor del otro lado, no es
que me apoye en la literatura
porque sea de todos los mundos
el único que me importa. Se trata
de una indiscutible certeza.
Lo más hermoso y permanente
que España nos ha dejado es la
obsesión de su fantasía escrita.
Los avatares de nuestra literatura
reflejaron siempre una pelea
saludable en contra y a favor de
los modelos peninsulares. La literatura
cubana, como cualquier
otra del resto del continente, comenzó
imitando los modelos españoles.
Los primeros balbuceos
en ese mundo son un largo poema
en octavas reales, con reminiscencias
del Garcilaso de las
Églogas, y una comedia titubeante,
a medio camino entre Lope
y Calderón. Luego, a medida
que Cuba pasaba de tierra de
tránsito, de factoría, a isla y país,
el primer gran poeta vio su espíritu
romántico constreñido
por la retórica del XVIII, e intentó
hallar inútilmente, con
formas españolas, un tono nacional.
La preocupación de estos
primeros escritores, criollos en
la sensibilidad, españoles en el
pensamiento, en cierto modo
condiciona una preocupación
que se hallará casi siempre entre
nosotros: el deseo de ser civilizados,
de no desmerecer frente a
Europa. (¿Y no fue ésta acaso
durante años la inquietud de España
frente al resto del continente,
aquella famosa dicotomía
entre españolismo y europeísmo
que tanto perturbó el sueño de
la generación del 98?). Después,
como se supondrá, Cuba volvió
los ojos hacia Francia. Para tomar
la frase de don Miguel de
Unamuno, hablamos horrores
de España como perfectos españoles.
Se iniciaron las guerras de
independencia. Era la época dichosa
de Manuel Gutiérrez Nájera,
de Julián del Casal y de ese
titán llamado Rubén Darío.
También fueron los años en que
el cubano José Martí comenzó
su labor de poeta y revolucionario.
Detengámonos un breve
instante: José Martí, un hombre
inaudito que al propio tiempo
que ayudaba a fundar una nación
escribía una prosa, brillante,
complicada, y componía endecasílabos
raros con los que
ayudaba a fundar un movimiento
poético: el Modernismo. ¿Y
no llama la atención que el
hombre que arrebató a España
las últimas de sus colonias escribiera
en Versos sencillos: “Para
Aragón en España / tengo yo en
mi corazón, / un lugar todo Aragón
/ franco, fiero, fiel, sin seña”?
¿No llama la atención que
este hombre, de padre valenciano
y madre canaria, educado en
Madrid y Zaragoza, en medio
de la batalla por la que sacrificaría
tantas cosas, hasta la vida, incitara
desde el periódico Patria a
la igualdad entre españoles y
criollos?
La generación del 98, cuyo
centenario está conmemorando
todo el que hable nuestro idioma,
tuvo en la isla tantas repercusiones
como en España. El tono
apasionado y severo de Unamuno,
la preocupación de
Azorín por las “pequeñas cosas”,
el buen gusto maravillosamente
decadente de Valle, la prosa
anarquista de Baroja, el verso
limpio de Machado, provocaron
acciones y reacciones, es decir,
hicieron vivir a la cultura cubana.
La que, a mi modo de ver, se
halla entre las más excitantes novelas
publicadas en español
durante el siglo pasado, La Regenta,
junto con el gigantesco
esfuerzo de Benito Pérez Galdós,
ayudaron a conformar las
primeras narraciones importantes
en Cuba. La figura provocadora
y controversial de Ortega y
Gasset y la Revista de Occidente,
que sirvieron para ir al encuentro
con lo más actual del pensamiento
en la primera mitad del
siglo.
Lo que sucedió después, ya se
sabe. Federico García Lorca, que
acababa uno de sus libros más
grandes, Poeta en Nueva York,
obsesionado ya con la idea inexplicable
de El público, se alucinó
en La Habana, y fue huésped de
los hermanos Loynaz en aquella
casa quimérica, elegante, al borde
del mar, que Dulce María
inmortalizó en su novela Jardín.
Manuel Altolaguirre publicando
a Shelley en ediciones bilingües.
El doctor Gustavo Pittaluga dialogando
sobre el destino de Cuba.
El poeta caprichoso y arbitrario,
Juan Ramón Jiménez,
reuniendo poemas para una antología
que haría época, de la
que aún se habla, La poesía cubana
de 1936, e influyendo en
José Lezama Lima y los demás
poetas de Orígenes, e incluso fiel
a su destino beligerante provocando
el cisma de Lezama y Rodríguez
Feo (el pleito de Juan
Ramón contra Vicente Aleixandre
y Jorge Guillén influyendo
en la cultura cubana). La presencia
luminosa de María Zambrano,
descubridora –española
al fin– de “la Cuba secreta”. El
paso por La Habana, inolvidable
por supuesto, de uno de los más
extraordinarios poetas españoles
de todos los tiempos, Luis Cernuda.
Y tantos y tantos otros con
quienes se podía borrar en algo
nuestra condición aislada, nuestra
fatal condición de isla.
Es preciso revelar que, para
los cubanos, la llegada de un libro
o de un poeta de tierra firme
provoca júbilo semejante al que
debieron sentir los primeros habitantes
de La Habana al ver entrar
la Flota en la bahía. Es algo
que, por un momento al menos,
contradice aquella terrible definición
del Diccionario de la Academia
de que isla es “porción de
tierra rodeada de agua por todas
partes”. Por mucho tiempo, hemos
esperado la llegada de un libro
de México, de Buenos Aires,
de Madrid y Barcelona. Hace
años, eran las publicaciones
de la Residencia de Estudiantes,
de Rafael Caro Raggio, de Aguilar,
de la viuda de Luis Tasso,
gracias a la cual tuvimos a todo
Balzac. Más tarde serían Seix Barral;
Alfaguara; Tusquets; Alianza
Editorial, con las hermosas
cubiertas de Daniel Gil; Pedro
Salinas, que nos hizo conocer a
Proust; José María Valverde, que
desveló Ulysses. Y si es cierto que
durante los primeros tiempos de
la Revolución conocimos una
intensa vida editorial, desde hace
algunos años, con el endurecimiento
de la pobreza económica
de Cuba, el libro, que llega
de cualquier parte pero en primer
lugar de esta tierra, se ha
convertido en el mejor modo de
conjurar el encierro que provocan
la historia y el mar.
Se comprenderá, pues, que
mediante el idioma hemos llegado
los cubanos a España, y de
ella al resto del mundo. Se comprenderá
que es algo más que un
idioma, porque es un puente,
un gran puente que, aunque no
se le ve, ha estado siempre salvándonos
del persistente aislamiento.
Sin hablar, claro está, de
la acogida que aquí han recibido
tantos hermanos que han conocido
la inclemencia del exilio.
Gastón Baquero, uno de los mejores
poetas cubanos, debió vivir
en Madrid 37 años; en Madrid
murió, sin volver a Cuba. España
ha sido para nosotros un modo
de estar en el mundo. Y
cuando uno se siente acorralado
en la isla, encerrado, frente al
mar, mirando esa línea no tan
imaginaria del horizonte, y recuerda,
como mi abuelo don
Ramón Pazó, que hay países extensos,
de geografía múltiple y
diferentes almas, países que representan
sumas de países, con
desiertos y montañas, y nieves, y
grandes ciudades y primaveras,
se reconcilia uno entonces con la
vida, con la isla, deja de aterrarse
con los espacios infinitos y
siente, como aquellos primeros
habaneros que con los ojos esperanzados
veían entrar la Flota
en la bahía, el consuelo de saber
que el mundo es algo que existe
en realidad y al que uno, a pesar
de todo, pertenece. n
Abilio Estévez es novelista. Autor de
Tuyo es el reino.
62 CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA n Nº 85