JAVIER TUSELL - Prisa Revistas

va, la disolución, la confusión,
el desencanto, la protesta, la
huida, lo que caracteriza y constituye
la cuarta dimensión de
su enigmática época”, ha escrito
Linos Politis refiriéndose a
esta Trilogía. El historiador de
la literatura griega moderna se
preguntaba, al mismo tiempo,
si en estos relatos fantásticos e
inquietantes se contienen los
mismos símbolos o apuntan,
como en clave cifrada y mistérica,
a diversos aspectos del
mundo. Resulta difícil dar una
respuesta clara a tal cuestión;
los decorados y ambientes son
distintos: una casa de vecinos
en un barrio moderno de una
ciudad como Salónica, un campo
solitario y algo desolado en
Tasos, con el mar al fondo, y
un centro de instrucción paramilitar
de reclutas angélicos (es
decir, en un sentido literal, aspirantes
a ángeles alados) situado
en un asteroide yermo de
nuestra galaxia no parecen tener
mucho en común.
Con todo, hay factores que
se repiten dentro de tan variados
escenarios: la soledad del protagonista
fascinado por el avance
furtivo de su prodigiosa planta,
la angustiosa excursión de Tanos
al pozo amenazador y oscuro,
o la nostalgia del ángel (que
intenta salvar en sus cartas imposibles
sus recuerdos y su amor
truncado, con su vana esperanza
en su estelar destierro) tienen
una oscura inquietud y una melancolía
común. Remiten a un
mundo donde la rutina puede
ser permeada por lo maravilloso,
pero sin un horizonte alegre al
final del camino, solitario y sin
grandes ilusiones.
Esa soledad del protagonista
está presentada con una cierta
Nº 85 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
compasión irónica.
Y con
una dosis
de humor compasivo. Tal vez
hubieran podido comunicarse
con alguien y salvarse por el
amor. Pero sólo en la vida terrestre
de Ángel Angelidis ha
ocupado el amor un espacio importante.
Y hasta tal punto que
su historia se presenta como una
larga carta de amor urgente y
desesperado, que el novicio angélico
escribe a una amada ya
irrecuperable. Una carta que no
habrá de enviar, y que resulta así
sólo un testimonio absurdo de
su nostalgia hacia el pasado terrestre
y el amor perdido. Todas
las historias se saldan en un fracaso:
la feraz y ubicua planta
acabará cercenada y erradicada;
el pozo alcanzado con tanto esfuerzo
no dará agua, pues sólo
contiene fango y restos ruinosos,
y le acarrea la muerte a
quien se aventura, como el pobre
Tanos, en el descenso; la correspondencia
de y con los ángeles
es un mero truco para desviar
por un breve tiempo sus
nostalgias de su vida pasada en la
tierra. Ninguno de estos tres personajes
tiene ínfulas heroicas.
Son decididamente vulgares, y
viven una existencia vulgar y
muy limitada (incluso el recluta
angélico no destaca por ninguna
virtud especial) por cuanto que
no pueden salirse de sus mediocres
circunstancias. No tienen
ideales nobles y apenas se ilusionan
en una breve aventura: una
planta robada, un pozo misterioso,
un amor limitado por las
trabas de la rutina burguesa. Sin
embargo, hay un cierto halo de
poesía en la narración de sus raras
peripecias, en esa desgarrada
atmósfera y en esa desnuda pro-
sa de Vasilikós, que los redime
en algo de su mediocridad, y
suscita en torno a todos ellos
una sensación peregrina y angustiosa,
una compasión que
nos oprime y envuelve, misteriosa
y un tanto kafkiana.
No hay que pasar por alto su
peculiar humor, más que negro
un tanto oscuro, humor siempre
inquietante, mordaz alguna
vez, que ayuda a mantener las
distancias del lector frente al suceso,
con un buen distanciamiento
crítico, casi brechtiano
alguna vez. De ahí la diversión
de estos relatos, de ahí también
su chispeante misterio. Kafka y
Camus laten bajo esas inquietudes,
pero hay además un cierto
tono irónico y un desasosiego
muy personales que se combinan
en esos diálogos y esos
paisajes diversos. ¿Hasta dónde
esas peripecias extrañas y sorprendentes
no son enigmáticos
símbolos, taimadas cifras, de
nuestros propios riesgos?
Creo que la traducción ha
mantenido bien ese fresco ritmo
Vasili Vasilikós
y esa sencilla dicción, encontrando
un buen equivalente castellano
de los distintos niveles
del texto, cuando el habla se hace
más coloquial o campesina.
(En algún momento percibimos
un ligero acento mexicano, especialmente
en los coloquios,
que de ningún modo desentona).
Guadalupe Flores Riera ha
logrado transportarlos con mucho
esmero al castellano con toda
viveza. Y parecen relatos escritos
ayer, pues, como decíamos,
esta literatura fantástica de
tan sobrio estilo sabe conservarse
ágil y joven. n
Carlos Garcia Gual es catedrático de
Filología griega y escritor. Autor de
La antigüedad novelada y Diccionario
de mitos.
59