JAVIER TUSELL - Prisa Revistas

Esta historia familiar, un tanto
risible y por lo mismo un tanto
patética, puede ser la historia
de muchas familias cubanas.
Puede ser la historia de una isla.
Porque sucedió que años después,
muerto ya don Ramón, mi
abuelo, pude descubrir que no
éramos nosotros los únicos alucinados
por la evocación de algo
que no habíamos conocido. Yo
comencé a notar que en La Habana
se revelaban las huellas de
ese sueño que estaba al otro lado
del océano: los castillos de la
Fuerza (con su estatua de bronce
de La Bella Habana, más conocida
como la Giraldilla), San
Salvador de la Punta y Los Tres
Reyes del Morro me hablaban
de un tiempo heroico, de imperios
y piratas. Las iglesias –la del
Santo Cristo del Buen Viaje
(con ese nombre suscitante), la
del Espíritu Santo, la de la Merced–,
pequeñas, íntimas, de un
barroco retraído, con altares llenos
de exvotos y de flores, con la
imaginería torpemente imitada
de un Martínez Montañés, en
cuyos claustros se podía huir de
la demasiada impiedad del sol,
de la canícula, del vecinerío
campechano, y donde me sentaba
a resolver los problemas nada
ortodoxos de mi imaginación. Y
los conventos de San Francisco y
de Santa Clara, y los grandes palacios
de las grandes familias de
otra época (necesariamente más
feliz, porque, “a nuestro parecer,
cualquier tiempo pasado fue mejor”),
con los patios enormes y
húmedos, adornados con losas
de Sevilla, y aljibes, sembrados
de helechos y de árboles, para
contrarrestar el horror del clima;
las galerías abiertas a los patios;
las paredes altas, y la profusión
de puertas y ventanas, para que
Nº 85 n CLAVES DE RAZÓN PRÁCTICA
la brisa entrara sin dificultad,
cargada de ese olor único del
mar que invita todo el tiempo a
la huida. Y el olor del mar, que
se mezclaba con el de las cocinas;
el de tantos potajes y tortillas
(descubrí que teníamos una
cultura culinaria, de fabadas y
paellas, que exigía a todas luces
un poco de brumas y de inviernos),
y que terminaba mezclándose
con el otro olor de los árboles,
para provocar un estado
de permanente delirio. Y excitaban
además mi imaginación los
nombres de las calles –calle del
Empedrado, calle de la Amargura,
calle de la Oficina, calle
del Tejadillo–, que remitían aún
con mayor obstinación a un pasado
que de ningún modo habíamos
tenido.
Sí, porque también descubrí
que, siendo como es Cuba un
país muy joven, un país con 300
escasos años de existencia (que
pensados en términos de alma
propia pueden reducirse acaso a
la mitad), participaba de una
historia más amplia, de una historia
imaginada o leída, que no
le pertenecía, pero que por supuesto
sí le pertenecía, de una
cultura que no podía ser ajena, y
que podía ser toda la cultura del
mundo, pero que entraba primero
por España. Porque, para
empezar, hablamos en español.
Y esto, que dicho así se oye rápido,
esconde incalculables connotaciones,
consecuencias incalculables.
“Todo pueblo”, escribió
Alfonso Reyes, “tiene
un alma y un cuerpo,
modelados por un conjunto
de fuerzas, ideales, normas
e instituciones, que
determina, a lo largo de
sus vicisitudes históricas,
el cuadro de su cultura.
El alma, el patrimonio
espiritual, se conserva
en el vehículo de la lengua.
El cuerpo, el patrimonio
físico, sólo se resguarda
y organiza mediante una
operación de símbolo, en
la lengua también. Una
civilización muda es
inconcebible. Sólo a través
de la lengua tomamos
posesión de nuestra
parte del mundo”.
Cuando, como sucedió en
América, recibimos la lengua
española, adoptamos fatalmente,
por añadidura, todo el peso de la
tradición espiritual de España.
Y esto, que vale para países como
México o Perú, con fuerte
cultura indígena, es de mucha
mayor verdad para Cuba. Algo
que nos distingue del resto de
América es que nacimos sin herencia
cultural indígena. En el
“ajiaco cubano” –como llamó
don Federico Ortiz a nuestro
mestizaje– la cultura indígena se
limita a palabras aisladas, a dos o
tres alimentos ya exóticos y al
dibujo extraño de algunos ojos y
algunos labios.
Nuestra isla se hallaba casi
virgen al arribo del español. Luego
nuestra isla, a diferencia del
resto de América, fue prácticamente
fundada por España. Y si
luego el panorama social se complicó
con chinos y negros, sobre
todo con negros, también se debió
a los españoles, quienes, a
diferencia de ingleses o franceses,
se juntaron llenos de alegría y
alto sentido del hedonismo (como
que se sentían en la réplica
terrenal del Edén) con los esclavos
que ellos mismos hacían venir
desde el Congo en barcos re-
pletos e insalubres. La cultura
africana, es cierto, ha tenido un
peso importante entre nosotros,
un peso quizá benéfico, que se
manifiesta sobre todo en el ritmo
de nuestra música y en el
ritmo de nuestra vida, en la cadencia
de nuestros movimientos
y en la voluptuosidad con que
nos acercamos al mundo, en la
maravillosa displicencia que tenemos
los cubanos para asumir
los asuntos más graves, en nuestra
gran irresponsabilidad, en
nuestra delectación morosa, en
nuestras creencias elementales y
carentes de rigor, en nuestra risa
franca, escandalosa y breve, como
los aguaceros del verano. Pero
también es cierto que poseemos
otra cara oculta y contradictoria,
la que completa la
paradoja que somos, donde se
manifiesta el sentimiento trágico
de la vida, una bronca seriedad,
una melancolía inexplicable, una
pasión, una nostalgia, una preocupación
permanente por el vacío
de la existencia.
La presencia de España ha debido
ser más viva por necesidad.
Al fin y al cabo, el país que inició
la conquista llevaba una vida
espiritual especialmente intensa,
donde podía hallarse, en espléndida
mezcla, el estoicismo de Séneca
con Las moradas sensuales,
es decir, místicas de santa Teresa.
Y si hubo un momento en que
la figura cultural de la península
apareció como menos importante
de lo que en realidad fue
durante el Renacimiento, ya un
sabio dominicano, Pedro Henríquez
Ureña, se encargó de situarla
en el preciso lugar con un
libro definitivo: Plenitud de España.
Yo, que he sabido pasear
las calles de La Habana, que he
sabido encontrar en ella las som-
61