(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

de Notre-Dame. Había tal gentío, que resultaba imposible entrar en la catedral, aunque los amplificadores se encargaban de que la música llegase a todos los rincones
de la plaza. Hubo villancicos franceses cuyo título le era desconocido; luego «Noche de paz», sencillo y solemne a la vez, seguido de otro muy bullanguero, cantado en
francés. Unas voces masculinas entonaron una salmodia, y Tom observó que cerca de él los hombres se quitaban el sombrero. Se quitó el suyo también. Se quedó en
posición de firmes, con el rostro serio, dispuesto a sonreír si alguien le dirigía la palabra. Su estado de ánimo era el mismo que había experimentado en el buque, sólo
que ahora era más intenso: lleno de buena voluntad, caballeroso, sin nada en el pasado que pudiese manchar su carácter. Era Dickie, el bueno e ingenuo Dickie, con su
sonrisa para todo el mundo y mil francos listos para pasar a manos de quien se los pidiese. De hecho, un viejo le pidió dinero cuando se alejaba de la catedral, y Tom le
dio un billete de mil francos, azul y crujiente. El rostro del viejo se iluminó con una amplia sonrisa, al mismo tiempo que su mano se tocaba el sombrero a guisa de
saludo.
Tom tenía un poco de hambre, aunque le hacía gracia acostarse sin cenar aquella noche. Decidió pasar una hora con el manual de conversación en italiano y
acostarse después. Entonces recordó que había hecho el propósito de engordar un poco, ya que las ropas de Dickie le venían un poco holgadas y, además, Dickie
tenía el rostro más grueso que él. Entonces entró en un bar y pidió un emparedado de jamón y un vaso de leche caliente al ver que su vecino de mostrador lo estaba
tomando. La leche apenas tenía sabor, era algo puro y a la vez purificador, tal como Tom imaginaba que debía de ser una oblea al tomarla en la iglesia.
Regresó sin prisas a Roma, haciendo escala en Lyon y también en Ades para admirar los lugares pintados por Van Gogh. Se las arregló para no perder su alegre
ecuanimidad pese a lo atroz del tiempo. En Ades, la lluvia, impulsada por la violencia del mistral, le caló hasta los huesos mientras trataba de dar con los mismísimos
sitios donde Van Gogh había colocado su caballete. Llevaba consigo un bello libro con reproducciones de Van Gogh, comprado en París, pero no podía sacarlo bajo
la lluvia, viéndose forzado a ir y venir del hotel para cerciorarse del punto de vista del pintor. Hizo una visita a Marsella y la ciudad le pareció aburrida, a excepción de
la Cannebiere. Después prosiguió su viaje en tren, rumbo al este, deteniéndose en St. Tropez, Cannes, Niza, Montecarlo, los sitios sobre los que tanto había oído, y
por los que sentía afinidad al verlos, aunque en invierno el cielo aparecía cubierto por grises nubarrones y no había ni rastro de gente bulliciosa por las calles, ni siquiera
en Menton durante la Nochevieja. Tom hizo que su imaginación se encargase de poblar aquellos lugares con hombres y mujeres vestidos de etiqueta que descendían la
amplia escalinata del Gran Casino de Montecarlo, de gentes ataviadas con alegres bañadores, como en una acuarela de Dufy, que paseaban bajo las palmeras del
paseo de los Ingleses, en Niza. Gentes... americanos, ingleses, franceses, alemanes, suecos, italianos. Amores, desengaños, peleas, reconciliaciones, asesinatos. La
Costa Azul le excitaba como ningún otro lugar del mundo le había excitado al verlo. Y, de hecho, era tan exigua: una simple curva en la costa mediterránea cuajada de
nombres maravillosos, engarzados como cuentas en un collar... Toulon, Fréjus, St. Rafael, Cannes, Niza, Menton y, finalmente, San Remo.
Encontró dos cartas de Marge al regresar al hotel el cuatro de enero. La muchacha decía que pensaba irse a su casa el primero de marzo. No había terminado del
todo el primer borrador de su libro, pero iba a mandar las tres cuartas partes que tenía hechas, junto con todas las fotografías, al editor americano que estaba
interesado por él. La carta decía:
¿Cuándo voy a verte? Detesto perderme un verano en Europa después de soportar otro invierno terrible, pero me parece que volveré a casa a
primeros de marzo. Sí, siento nostalgia, de veras, ¡al cabo de tanto tiempo! Cariño, ¡sería tan maravilloso que pudiéramos regresar juntos en el mismo
buque! ¿Hay alguna posibilidad? Me temo que no. ¿No piensas ir a los Estados Unidos, aunque sea para una breve visita, este invierno?
Estaba pensando en mandar mi equipaje (¡Dos baúles, tres cajones llenos de libros, y varias cosas más!) en un buque de carga desde Nápoles, y
pasar por Roma para, si estás de buen humor, hacer juntos un viaje por la costa y visitar Forte dei Marmi, Viareggio y los otros lugares que nos
gustan... ¡una última visita! No estoy de humor para preocuparme por el tiempo, que sé que será horrible. No me atrevería a pedirte que me
acompañases hasta Marsella, donde debo embarcarme, pero ¿y a Génova? ¿Qué te parece?..
El tono de la otra carta era más reservado y Tom sabía por qué: porque no le había mandado ni una postal en todo un mes. La carta decía:
He cambiado de parecer sobre lo de ir a la Riviera. Tal vez este tiempo tan húmedo me haya quitado las ganas, o tal vez haya sido el libro. Sea
como fuere, me voy antes de lo que pensaba, desde Nápoles: el 28 de febrero, en el Constitution. ¡Figúrate... estaré en América en el instante de pisar
la cubierta! Comida americana, pasajeros americanos, dólares para pagar en el bar... Cariño, siento no poder verte, ya que por tu silencio comprendo
que todavía no quieres que nos veamos, así que no te preocupes más. Considérame fuera de tu vida.
Claro que tengo la esperanza de volver a verte alguna vez, en los Estados Unidos o en alguna otra parte. En el caso de que se te ocurra venir a
Mongibello antes del 28, ya sabes dónde serás bien recibido. Tuya,
Marge
P.D. Ni siquiera estoy segura de que sigas en Roma.
Tom la veía llorando mientras escribía la carta y sintió el impulso de escribirle una carta muy amable, diciéndole que acababa de regresar de Grecia y
preguntándole si había recibido sus postales. Pero le pareció mejor, más seguro, dejada partir sin saber dónde estaba él.
Lo único que le intranquilizaba, aunque no mucho, era la posibilidad de que Marge se presentase en Roma antes de que estuviera instalado en su apartamento. Si
le buscaba en los hoteles lograría dar con él, pero nunca lo conseguiría si él ya estaba en un apartamento. Los americanos acomodados no tenían que comunicar sus
lugares de residencia a la policía, aunque, según lo estipulado en el permesso di soggiorno, era obligatorio informar a la policía de todos los cambios de residencia.
Tom había hablado con un americano residente en Roma, y éste le había dicho que no le diese importancia, que a él nunca le habían molestado. Por si Marge se
presentaba inesperadamente en Roma, Tom tenía muchas de sus propias prendas dispuestas en el ropero, aparte de que el único cambio que había efectuado en su
físico era el del color del pelo, siempre atribuible a los efectos del sol. No se sentía realmente preocupado. Al principio, se había divertido un poco retocándose las
cejas con lápiz y aplicándose un poco de cosmético en la punta de la nariz, con el fin de que pareciese más larga y puntiaguda, como la de Dickie, pero lo dejó al darse
cuenta de que con ello lo único que iba a lograr era llamar más la atención. Lo principal al hacerse pasar por otra persona era adoptar el temperamento y el carácter del
otro, asumiendo las expresiones faciales que correspondieran a esas cualidades. Lo demás venía por sí solo.
El día diez de enero escribió a Marge para comunicarle que acababa de llegar a Roma después de pasar tres semanas en París a solas, pues Tom se había
marchado de Roma un mes antes, al parecer con destino a París y desde allí regresar a los Estados Unidos. No se habían visto en París ni había encontrado un
apartamento en Roma aún, si bien seguía buscándolo y pensaba comunicarle la dirección tan pronto la conociera. Luego le agradecería efusivamente el paquete que le
había mandado por Navidad y en el que había un suéter blanco con rayas rojas, tejido por la propia Marge, así como un libro sobre la pintura del Quattrocento y un
estuche de piel para los utensilios de afeitar con sus iniciales en la tapa: H.R.G. El paquete no había llegado hasta el seis de enero, y precisamente por eso le escribía,
para evitar que Marge creyese que no lo había ido a buscar, que imaginase que se había desvanecido en el aire y empezase a buscarle. Le preguntó si había recibido su
paquete, enviado desde París. Probablemente lo recibiría con retraso, por lo cual pedía disculpas. Luego escribió: