(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

—Así es.
—Entonces tomaré uno.
Tom hizo el encargo.
McCarron le miró, sonriendo aviesamente. Tom se imaginó tres o cuatro formas de empezar la acusación:
«Usted mató a Richard, ¿no es cierto? Lo de los anillos es ya demasiado, ¿no le parece?», o bien: «Hábleme de la lancha de San Remo, míster Ripley, sin omitir
ningún detalle»; o tal vez se limitaría a ir exponiendo sus conclusiones tranquilamente: «¿Dónde estaba usted el quince de febrero, cuando Richard desembarcó en...
Nápoles? De acuerdo, ¿pero dónde vivía usted por aquel entonces? ¿Dónde vivía en enero, por ejemplo?.. ¿Puede probarlo?»
McCarron no decía absolutamente nada, sólo se miraba las manos regordetas, sonriendo débilmente, como si le hubiese sido tan absurdamente fácil descifrar el
embrollo que casi le daba vergüenza expresar sus conclusiones de palabra.
En una mesa cercana, cuatro italianos parloteaban como loros y soltaban grandes risotadas. Tom sintió deseos de alejarse de ellos, pero permaneció inmóvil en su
silla, preparándose para lo que iba a venir hasta que la tensión a que se estaba sometiendo a sí mismo se convirtió en una actitud de desafío. Se oyó decir a sí mismo,
con una voz que reflejaba una tranquilidad increíble:
—¿Tuvo suficiente tiempo para hablar con el tenente Roverini al pasar por Roma?
Y mientras formulaba la pregunta comprendió que lo hacía con un motivo concreto: averiguar si McCarron estaba al corriente del asunto de la lancha de San
Remo.
—No, no me fue posible —contestó McCarron—. Me pasaron recado de que míster Greenleaf iría a Roma hoy, pero llegué tan anticipadamente que decidí venir
aquí para verle... y, de paso, hablar con usted también.
McCarron bajó la vista sobre sus papeles.
—¿Qué clase de hombre es Richard? ¿Cómo le describiría usted, refiriéndose a su personalidad?
Tal vez McCarron ya había empezado a recorrer la senda que le llevaría a formular su acusación, y trataba de hacerse con más pruebas basándose en las palabras
que Tom utilizase para describir a Richard. O tal vez lo único que pretendía era obtener la opinión objetiva que los padres de Dickie no podían proporcionarle.
—Quería ser pintor —empezó a decir Tom—, aunque sabía que nunca llegaría a ser un buen pintor. Se esforzaba en aparentar que eso no le importaba, que su
vida era feliz y que la vivía exactamente tal como la tenía planeada...
Tom se humedeció los labios.
—Pero creo que la vida que llevaba estaba empezando a pesarle. Su padre no la aprobaba, como probablemente ya sabrá usted. Además, Dickie se había
metido en una situación embarazosa con respecto a Marge.
—¿Qué quiere decir?
—Marge estaba enamorada de él, pero él no lo estaba de la muchacha, aunque la veía tan asiduamente en Mongibello que ella no podía más que darse falsas
esperanzas...
Tom se daba cuenta de que empezaba a pisar tierra firme, pero siguió fingiendo que le costaba expresarse.
—A decir verdad, nunca llegó a hablar de ello conmigo. Siempre hablaba en términos muy elogiosos con respecto a Marge. Sentía un gran afecto por ella, pero
cualquiera podía ver... Marge incluida... que nunca llegaría a casarse con ella. Pero Marge jamás abandonó la esperanza. Creo que fue por eso principalmente por lo
que Dickie se fue de Mongibello.
McCarron parecía estar escuchándole paciente y comprensivamente.
—¿Qué quiere decir con eso de que nunca abandonó la esperanza? ¿Qué hizo ella?
Tom aguardó a que el camarero dejase las dos espumosas tazas de cappuccino y colocase la nota del importe debajo del azucarero.
—Pues no dejó de escribirle, pidiéndole verse, pero al mismo tiempo con mucho tacto, de eso estoy seguro, para no entrometerse en su ansiada soledad. Todo
esto me lo contó él en Roma. Me dijo que, tras el asesinato de Miles, no estaba de humor para ver a Marge y que se temía que ella, al enterarse del lío en que Dickie
andaba metido, se presentara en Roma.
—Según usted, ¿por qué estaba inquieto después del asesinato de Miles?
McCarron bebió un sorbo e hizo una mueca porque la bebida quemaba o tenía un sabor demasiado amargo. Metió la cucharilla en la taza y empezó a darle
vueltas. Tom le explicó que Dickie y Freddie habían sido muy buenos amigos y que el asesinato de Freddie fue poco después de salir de casa de Dickie, escasos
minutos después.
—¿Cree que tal vez fue Richard quien mató a Freddie? —preguntó McCarron en voz baja.
—No, no lo creo.
—¿Por qué?
—Porque no tenía ningún motivo para matarle... al menos ningún motivo que yo sepa.
—La gente suele decir que Fulanito o Menganito no era capaz de matar a nadie —comentó McCarron—. ¿A usted le parece que Richard era el tipo de hombre
capaz de convertirse en un asesino?
Tom titubeó, buscando sinceramente la verdad.
—Nunca pensé en ello. No sé cómo son las personas capaces de matar a alguien. Le he visto furioso...
—¿Cuándo?
Tom le describió los dos días en Roma, cuando, según dijo, Dickie estaba furioso y decepcionado a causa de las preguntas que le estaba haciendo la policía,
llegando a irse de su apartamento para no recibir llamadas telefónicas de sus amigos y de desconocidos. Tom lo relacionó con la creciente frustración que se estaba
apoderando de Dickie a causa de sus escasos progresos en la pintura. Tom pintó a Dickie como un muchacho tozudo y orgulloso, temeroso de su padre y, por ende,
empeñado en llevarle la contraria; un muchacho inestable que se mostraba generoso con los desconocidos y también con sus amigos, pero que era presa de frecuentes
cambios de humor que le hacían pasar de la sociabilidad al retraimiento más exagerado. Resumió su descripción del carácter de Dickie diciendo que era un muchacho
de lo más corriente a quien le gustaba creerse extraordinario.
—Si se suicidó —dijo finalmente Tom—, creo que fue por haberse dado cuenta de sus propios fracasos y limitaciones. Me resulta mucho más fácil imaginármelo
como suicida que como asesino.
—Pero yo no estoy completamente seguro de que no asesinase a Freddie Miles, ¿y usted?
McCarron era sincero, de eso Tom estaba seguro. Incluso esperaba que Tom defendiera a Dickie, porque habían sido amigos. Tom se sintió libre del terror que
le atenazaba, pero sólo libre en parte, igual que si se tratase de algo que iba derritiéndose lentamente en su interior.
—No puedo decirlo con certeza —dijo Tom—, pero no creo que lo hiciese.
—Tampoco yo estoy seguro. Pero sin duda eso explicaría muchas cosas, ¿no le parece?
—Sí —contestó Tom—. Lo explicaría todo.