(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

15
Visitó el Capitolio y Villa Borghese, exploró minuciosamente el Foro y tomó seis lecciones de italiano de un viejo del barrio a quien Tom dio un nombre falso.
Después de la sexta lección, Tom decidió que su italiano ya era igual que el de Dickie. Recordaba palabra por palabra varias frases dichas por Dickie en un momento u
otro y ahora comprendía que no eran correctas. Por ejemplo:
—Ho paura che non c'è arrivata, Giorgio.
Dickie la había dicho una tarde, mientras esperaban a Marge en el bar de Giorgio. Dickie debería haber dicho «sia arrivata», empleando el subjuntivo después de
una expresión que denotaba temor. Dickie nunca utilizaba el subjuntivo con la frecuencia propia del italiano. Voluntariamente, Tom se abstuvo de aprender la forma
correcta de utilizar el subjuntivo.
Compró unos metros de terciopelo rojo para las cortinas de la sala de estar, ya que las cortinas que iban incluidas en el alquiler del apartamento le resultaban
ofensivas a la vista. Al preguntarle a la signora Buffi, la esposa del portero, si sabía de alguna costurera que pudiera confeccionárselas, ella se le había ofrecido para
hacerlas, por sólo dos mil liras, poco más de tres dólares. Tom insistió para que aceptase cinco mil. Luego compró también unos cuantos objetos para embellecer el
apartamento, aunque nunca recibía a nadie en casa, a excepción de un joven americano simpático pero no muy inteligente, a quien había conocido en el Café Greca,
cuando el otro le preguntó cómo se llegaba al Hotel Excelsior desde allí. El Excelsior estaba cerca de su casa, de manera que Tom le invitó a subir y tomar una copa.
Lo único que pretendía era impresionarle durante una hora y después decirle adiós, para siempre, y así lo hizo, tras pasarse una hora discurseando sobre los placeres
de vivir en Roma y servirle un poco de su mejor coñac. El joven partía para Munich al día siguiente.
Tom cuidaba mucho de no encontrarse con los miembros de la colonia americana en Roma, pues deseaba evitar que le invitasen a sus reuniones y que él
correspondiera invitándoles a las suyas. De todos modos, le encantaba charlar con los americanos y las gentes del país en el Café Greca y en los restaurantes
estudiantiles de la Via Margutta. La única persona a quien dijo su nombre era un pintor italiano llamado Carlino, con quien se había encontrado en una taberna de la Via
Margutta. Le dijo también que se dedicaba a pintar y que estaba estudiando con un pintor llamado Di Massimo. Si alguna vez la policía investigaba las actividades de
Dickie en Roma, tal vez cuando Tom ya llevase mucho tiempo viviendo bajo su propio nombre, el pintor le serviría para demostrar que Dickie Greenleaf había estado
pintando en Roma durante el mes de enero. El nombre Di Massimo no le sonaba a Carlino, pero Tom le hizo una descripción tan detallada que probablemente Carlino
nunca se olvidaría.
Se sentía solo, pero en modo alguno triste. Era una sensación muy parecida a la que había experimentado en París, la víspera de Navidad, la sensación de que
toda la gente le estuviera observando, como si el mundo entero fuese su público, una sensación que le hacía estar constantemente en guardia, ya que una equivocación
hubiera sido catastrófica. Y, con todo, estaba absolutamente seguro de que no cometería ninguna equivocación, y ello sumergía su existencia en una atmósfera peculiar
y deliciosa de pureza, igual que la que probablemente sentiría un gran actor al salir al escenario a interpretar un papel importante con la convicción de que nadie podía
interpretarlo mejor que él. Era él mismo y, sin embargo, no lo era. Se sentía inocente y libre, pese a que, de un modo consciente, planeaba cada uno de sus actos. Pero
ya no sentía cansancio después de varias horas de fingir, como le había sucedido al principio. No tenía necesidad de relajarse cuando estaba a solas. Desde que se
levantaba y entraba a cepillarse los dientes en el baño, él era Dickie, cepillándose los dientes con el brazo derecho doblado en ángulo recto, Dickie haciendo girar con
la cucharilla los restos del huevo pasado por agua que tomaba para desayunar. Dickie, que, invariablemente, volvía a guardar en el armario la primera corbata que
había sacado, poniéndose otra en su lugar. Incluso había pintado un cuadro al estilo de Dickie.
Al finalizar enero, Tom dio por sentado que Fausto habría pasado por Roma sin detenerse, aunque las cartas de Marge no decían nada al respecto. Marge le
escribía una vez por semana, a la dirección de la American Express. Solía preguntarle si necesitaba calcetines o una bufanda, diciéndole que le sobraba mucho tiempo y
podía confeccionárselos ella misma, sin dejar por ello de trabajar en su libro. Siempre le relataba alguna anécdota graciosa sobre algún conocido del pueblo, sólo para
que Dickie no creyese que se estaba muriendo de pena por su causa, aunque resultaba evidente que así era, tan evidente como su propósito de no marcharse a
América en febrero sin antes hacer otro intento desesperado para atraparle, y esta vez en persona. Tom se decía que por eso le escribía tan a menudo y tan
extensamente, por eso los calcetines y la bufanda probablemente estaban ya en camino, aunque nunca contestaba a sus cartas. Las cartas de Marge le repelían. Le
disgustaba incluso tocarlas y, después de mirarlas muy por encima, las hacía pedazos y las tiraba a la basura.
Finalmente, Tom escribió:
He desechado la idea del apartamento en Roma de momento. Di Massimo se va a pasar unos cuantos meses en Sicilia, y puede que vaya con él
y desde allí a alguna otra parte. Mis planes son muy poco concretos, pero tienen la virtud de ofrecerme libertad y adaptarse a mi actual estado de
ánimo.
No me mandes calcetines, Marge. A decir verdad, no necesito nada. Te deseo mucho éxito para tu libro.
Tom tenía ya el billete para ir a Mallorca: primero en tren hasta Nápoles, después en barco hasta Palma, la noche del treinta y uno de enero al uno de febrero. Se
había comprado dos maletas nuevas en Gucci, la mejor tienda de artículos de piel que había en Roma. Una de las maletas era grande, de suave piel de antílope, la otra
era de lona color canela, con correajes de cuero marrón. Ambas llevaban las iniciales de Dickie. Tom se deshizo de la más estropeada de sus propias maletas, y la otra
la tenía guardada en un trastero del apartamento, llena de sus propias ropas por si se presentaba alguna emergencia. Pero no esperaba que así fuese. La embarcación
hundida cerca de San Remo nunca había sido encontrada. Tom hojeaba los periódicos cada día para ver si decían algo al respecto.
Una mañana, mientras hacía las maletas, llamaron a la puerta. Supuso que sería alguien que se equivocaba o que iba pidiendo de puerta en puerta. Su nombre no
constaba en la escalera, donde estaban los timbres, y le había dicho al portero que no deseaba que constase, pues quería evitar visitas inoportunas. El timbre sonó por
segunda vez, y Tom no hizo caso, continuando con su tarea. Le gustaba hacer las maletas y se entretenía mucho con ello, uno o dos días enteros. Con gestos
afectuosos, colocaba la ropa de Dickie en las maletas, probándose alguna que otra camisa de seda o chaqueta delante del espejo. Así estaba, abrochándose una
camisa azul adornada con caballitos de mar de color blanco, cuando empezaron a golpear la puerta.
Se le ocurrió que tal vez era Fausto, que hubiese sido muy propio de Fausto buscarle por toda Roma para darle una sorpresa. Trató de tranquilizarse diciéndose
que era una tontería, pero sus manos estaban bañadas en un sudor frío al dirigirse hacia la puerta. Se sentía débil, y lo absurdo de aquella sensación, unido al peligro de
desmayarse y que le encontrasen tendido en el suelo, le hizo agarrarse al pomo de la puerta con ambas manos, aunque solamente la entreabrió unos centímetros.
—¡Hola! —dijo una voz con acento americano, desde la semipenumbra del rellano—. ¿Eres tú, Dickie? ¡Soy Freddie!
Tom dio un paso hacia atrás, abriendo la puerta del todo.