(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

Nunca se le había ocurrido que estaba viviendo en un «palacio», aunque, por supuesto, se trataba de lo que los italianos denominaban «palazzo», es decir, una
casa de dos pisos, dotada de cierto empaque y con más de dos siglos de antigüedad, con una entrada principal sobre el Gran Canal, a la que sólo podía llegarse en
góndola, de la que una amplia escalinata descendía hasta el agua, y con unos portalones de hierro que tenían que abrirse utilizando una llave de veinte centímetros de
largo, sin contar las puertas normales, situadas detrás de la de hierro, que también requerían una enorme llave. Por lo general, Tom se servía de la puerta de atrás,
mucho menos impresionante, para sus entradas y salidas, salvo cuando deseaba impresionar a sus invitados llevándoles hasta su domicilio en góndola. La puerta de
atrás, que al igual que la pared de la casa medía sus buenos cuatro metros de alto, daba a un jardín bastante mal cuidado, aunque de abundante vegetación; en el jardín
había un par de olivos retorcidos y un baño para los pájaros que consistía en la estatua de un muchacho desnudo sosteniendo una taza ancha y poco profunda. El jardín
parecía hecho a la medida de un palacio veneciano: un tanto ruinoso, necesitado de unas reparaciones que nunca iban a efectuarse, pero bello pese a todo, porque su
belleza había nacido dos siglos antes. El interior de la casa estaba a tono con la idea que Tom tenía sobre lo que debía ser el hogar de un joven soltero y civilizado, al
menos en Venecia: en la planta baja el suelo era de mármol blanco y negro, parecido a un tablero de ajedrez, y desde la entrada conducía hasta cada una de las
habitaciones; en el piso de arriba, el mármol era blanco y rosado, los muebles más que tales daban la impresión de ser la encarnación de la música del Cinquecento
interpretada por un conjunto de oboes, flautas dulces y violas da gamba. Tenía servicio, Anna y Ugo, un joven matrimonio italiano que ya antes habían servido en casa
de un americano, en la misma Venecia, por lo que conocían la diferencia entre un Bloody Mary y una crème de menthe frappé, aparte de sacar brillo al mobiliario de
madera tallada, hasta hacer que pareciese dotado de vida propia por los cambiantes reflejos que se advertían al pasar junto a él. Lo único con cierto aspecto de
modernidad, aunque relativa, era el cuarto de baño. En el dormitorio de Tom había una cama gigantesca, más ancha que larga. Tom decoró la alcoba con una serie de
vistas panorámicas de Nápoles desde 1540 hasta los alrededores de 1880, que había encontrado en un anticuario. Durante una semana no se había ocupado de otra
cosa que de decorar la casa. Era consciente de una firmeza en sus gustos que antes, en Roma, no había sentido ni se había reflejado en la decoración de su
apartamento. Se sentía más seguro de sí mismo en todos los sentidos.
Esa confianza en sí mismo le llevó incluso a escribir a la tía Dottie, empleando un tono afectuoso e indulgente que nunca había querido, o tal vez podido emplear
antes. En la carta se interesaba por su salud y le preguntaba por el pequeño círculo de viejas chismosas que la tía Dottie frecuentaba en Boston; también le explicaba
por qué le gustaba Europa y por qué pensaba vivir en ella durante una temporada, se lo explicaba con tanta elocuencia que copió ese pasaje de su carta y lo guardó en
el escritorio. Escribió la inspirada carta una mañana después del desayuno, tranquilamente sentado en su dormitorio, enfundado en una bata de seda recién estrenada y
que le habían hecho a medida en Venecia, deteniéndose de vez en cuando para contemplar el Gran Canal y la Torre del Reloj de la Piazza San Marco. Después de
escribirla, se preparó un poco más de café y con la «Hermes» de Dickie se puso a escribir el testamento de éste, legándose a sí mismo todo el dinero que tenía Dickie
en diversos bancos así como su renta mensual. Lo firmó con el nombre de Herbert Richard Greenleaf, Jr. Juzgó más prudente no añadir la firma de un testigo, ya que, si
los bancos o míster Greenleaf ponían el testamento en duda, cabía la posibilidad de que quisieran saber quién era el testigo. Al principio había pensado en inventarse un
nombre italiano para el supuesto testigo, que hubiese sido alguien a quien Dickie habría hecho firmar el testamento en Roma. Pero descartó la idea pensando que era
mejor arriesgarse con un testamento no testificado y, por otra parte, la máquina de Dickie estaba tan estropeada que resultaba facilísimo identificar sus rasgos, casi
tanto como los de su escritura. Además, tenía entendido que los testamentos ológrafos no requerían testigos. Pero la firma era perfecta, exactamente igual a la que
había en el pasaporte de Dickie. Tom se pasó media hora practicándola antes de firmar el testamento, luego descansó unos segundos, firmó en un pedazo de papel y,
sin esperar más, firmó el documento. Se dijo que nadie iba a ser capaz de demostrar que no era auténtico. Colocó un sobre en la máquina y lo dirigió «a quien pueda
interesar», anotando asimismo que no debía abrirse hasta el mes de junio de aquel mismo año. Lo guardó en un compartimento de la maleta, como si lo hubiese estado
llevando allí durante cierto tiempo y sin saberlo. Luego bajó con la máquina y su estuche y los arrojó al pequeño brazo del canal, demasiado estrecho para permitir el
paso de una embarcación, que iba desde una de las esquinas delanteras de la casa hasta el muro del jardín. Se alegró de haberse librado de la máquina de escribir,
aunque hasta entonces no había sentido deseos de desprenderse de ella. Pensó que en su subconsciente habría pensado utilizarla para escribir el testamento o alguna
otra cosa de gran importancia, y que por eso la había conservado.
Tom iba siguiendo las noticias sobre los casos Greenleaf y Miles en la prensa italiana y en la edición parisiense del Herad Tribune, con la preocupación propia de
quien era amigo de ambos. A fines de marzo, los periódicos apuntaban la posibilidad de que Dickie hubiera sido asesinado por el mismo individuo o individuos que
habían estado aprovechándose de la falsificación de su firma. Un periódico de Roma dijo que en Nápoles había un individuo que afirmaba que la firma de la carta
recibida desde Palermo, declarando no haber sido víctima de ninguna falsificación, era igualmente falsa. Otros, sin embargo, discrepaban. Alguien de la policía, aunque
no se trataba de Roverini, opinaba que el culpable o culpables era alguien íntimamente relacionado con Greenleaf, alguien que había dado con la carta del banco y que,
con toda la desfachatez, había optado por contestarla personalmente. Según la prensa, el policía había dicho:
«El misterio estriba no sólo en quién falsificó la carta, sino en cómo la misma fue a caer en sus manos, ya que el portero del hotel de Palermo recuerda que se la
entregó personalmente a Greenleaf y que la carta era certificada. Además, el portero recuerda que Greenleaf iba siempre solo durante su estancia en Palermo...»
Tom se estremeció al leer la noticia, aunque ésta no hacía más que confirmar que la policía seguía dando palos de ciego en torno a la verdad de lo sucedido, sin
llegar nunca a dar en el blanco. Pero ya sólo bastaba que diesen un paso, y parecía probable que alguien lo diese sin tardar. Tom se preguntó si sabrían ya la respuesta,
pero la ocultaban con el fin de cogerle desprevenido. El teniente Roverini, por ejemplo, le ponía al corriente de las investigaciones con cierta frecuencia. Tom temía que,
cuando menos lo esperase, cayesen sobre él con todas las pruebas que habían logrado reunir.
Empezó a creer que le vigilaban, especialmente cuando caminaba por la calle estrecha y larga que conducía a la puerta de atrás. La Viale San Spiridone era una
simple hendidura entre los muros de las casas, abierta para permitir el paso de la gente; en ella no había ninguna tienda y la luz era apenas suficiente para que Tom
pudiera ver adónde iban sus pasos; no había nada excepto una sucesión ininterrumpida de fachadas con sus correspondientes puertas, firmemente cerradas con llave, a
ras con la misma fachada. En caso de ser atacado, no había adónde huir, ni ningún portal en el que esconderse. Tom no pensaba específicamente en la policía al
imaginar un ataque contra su persona, sino que sus atacantes eran cosas o seres sin nombre, sin forma, rondando constantemente su cerebro como las furias. Solamente
se sentía tranquilo al transitar por la Viale San Spiridone cuando llevaba unas cuantas copas de más; entonces recorría la calle con paso arrogante y silbando.
A menudo le invitaban a reuniones y fiestas, aunque sólo asistió a dos de ellas durante las primeras dos semanas después de instalarse en su nuevo domicilio.
Contaba también con un círculo de amistades bastante amplio gracias a un pequeño incidente que le ocurrió al empezar a buscar casa. Un corredor de fincas le llevó a
visitar cierta casa de la parroquia de San Stefano. Al llegar se encontraron con que, no sólo no estaba deshabitada como creían, sino que, además, sus ocupantes
estaban celebrando una reunión. La anfitriona les rogó que se quedasen a tomar una copa para compensarles la molestia de haberse desplazado hasta allí inútilmente, y
también para que le perdonasen su descuido, ya que, un mes antes, había decidido alquilar la casa, cambiando de parecer algo más tarde sin acordarse de avisar al
corredor de fincas. Tom aceptó la invitación y se quedó, comportándose con su habitual reserva y cortesía. Le fueron presentando a cada uno de los invitados, que él
supuso miembros de la colonia de gentes acomodadas que pasaban el invierno en Venecia. A juzgar por la calurosa acogida que le dispensaron, anhelaban ver caras
nuevas, e incluso se brindaron para ayudarle a buscar casa. Naturalmente, su nombre no les era desconocido y el hecho de conocer a Dickie Greenleaf hizo que su
cotización social subiera hasta extremos que a él mismo le sorprendieron. Resultaba obvio que empezarían a lloverle invitaciones de todas partes y que, para aliviar un
poco el aburrimiento en que transcurrían sus vidas, tratarían de sonsacarle cuanto pudieran sobre el suceso. Tom adoptó una actitud reservada y amistosa a la vez,
como era de rigor en un joven de su posición, sensible, y nada acostumbrado a verse envuelto en asuntos desagradables y que, con respecto a Dickie, su principal
emoción era la ansiedad que su posible suerte le inspiraba.