(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

23
Venecia
28 de febrero de 19...
Apreciado míster Greenleaf:
He creído que en estas circunstancias no se tomaría usted a mal que le escriba para darle cuanta información personal tengo sobre Richard, ya
que yo, según parece, soy una de las últimas personas que le vieron.
Fue en Roma, sobre el dos de febrero y en el Hotel Inghilterra. Como usted sabe, eso fue solamente dos o tres días después de la muerte de
Freddie Miles. Encontré a Dickie muy trastornado y nervioso. Dijo que pensaba irse a Palermo tan pronto como la policía dejara de interrogarle sobre
la muerte de Freddie, y parecía ansioso por marcharse, lo cual es muy comprensible. Pero quería decirle a usted que debajo de todo se advertían
síntomas de depresión, síntomas que me causaron una preocupación mucho más fuerte que el nerviosismo que visiblemente se había adueñado de él.
Me dio la impresión de que, iba a hacer algo violento... tal vez contra sí mismo. Supe también que no quería volver a ver a su amiga Marjorie
Sherwood, y me dijo que trataría de evitar encontrársela si ella iba a verle desde Mongibello al enterarse del asunto Miles. Procuré convencerle de que
la viese. Ignoro si lo hizo. Marge posee la virtud de calmar a la gente, como tal vez usted ya sabe.
Bueno, lo que estoy tratando de decirle es que sospecho que Richard se haya suicidado. En el momento de escribirle la presente, no ha sido
encontrado y, naturalmente, confío en que lo sea antes de que lea usted esto. Huelga decir que no me cabe ninguna duda de que Richard no tuvo nada
que ver, directa o indirectamente, con la muerte de Freddie, pero temo que el shock que le produjo la noticia y los subsiguientes interrogatorios le
trastornaron profundamente. Sé que esta carta va a entristecerle y, créame, lamento tener que escribírsela. Puede que no fuese necesario y que Dickie
esté simplemente oculto esperando que las cosas se calmen, cosa que, conociendo su temperamento, resulta comprensible también. Pero a medida que
va pasando el tiempo, siento que aumenta mi preocupación. Pensé que era mi deber escribirle para hacerle saber...
Munich
3 de marzo de 19...
Apreciado Tom:
Gracias por tu carta. Fue muy amable de tu parte. He contestado a la policía por escrito y uno de ellos vino a verme. No pasaré por Venecia,
pero, de todos modos, te agradezco la invitación. Salgo para Roma pasado mañana, a fin de reunirme con el padre de Dickie, que llegará por vía
aérea. Sí, estoy de acuerdo contigo en que hiciste bien en escribirle.
Me siento tan abrumada por todo esto que me parece que me ha dado algo parecido a la fiebre de Malta o, si lo prefieres, lo que los alemanes
llaman Foehn, pero con un virus de más para acabar de arreglarlo. Me ha sido literalmente imposible levantarme durante cuatro días, de lo contrario
hubiese ido a Roma antes. Te ruego, pues, que disculpes la incoherencia de estas líneas, que no son más que una pobre respuesta a tu amable carta.
Pero necesitaba decirte que no estoy conforme en lo del posible suicidio de Dickie. Simplemente, no sería propio de él, aunque sé que vas a decirme
que nunca se notan las intenciones del futuro suicida, etcétera. No, cualquier cosa menos ésta, en el caso de Dickie. Puede que le asesinaran en alguna
calleja de Nápoles... incluso de Roma, porque quién sabe si llegó a Roma o no al salir de Sicilia. También creo en la posibilidad de que se metiera en
algún lío y ahora esté simplemente escondido. Creo que ésta es la verdad.
Me alegra que pienses que lo de las falsificaciones es una equivocación (por parte del banco, entiéndeme). Soy del mismo parecer. Dickie ha
cambiado tanto desde noviembre que nada me extrañaría que se notase hasta en su letra. Esperemos que se sepa algo de aquí a que recibas mi carta.
He recibido un telegrama de míster Greenleaf citándome en Roma... así que será mejor que reserve mis energías para ese mal trago.
Me alegra saber cuál es tu dirección por fin. Gracias otra vez por tu carta, tus consejos y tu invitación. Marge
P.D. Me olvidaba de la buena noticia. ¡Hay un editor interesado por Mongibello! Dice que antes de hablar de un contrato quiere examinar el
libro, pero ¡es un buen indicio! ¡Ahora sólo me falta terminarlo!
M.
La carta indicaba bastante a las claras que Marge estaba decidida a mantenerse en buenas relaciones con Tom y que, probablemente, su actitud hacia él también
había cambiado en lo que se refería a la policía.
La prensa italiana estaba levantando un gran revuelo en torno a la desaparición de Dickie. De algún modo, tal vez a través de Marge, se las habían arreglado para
conseguir algunas fotos. En Epoca las había de Dickie navegando en su velero, y en las de Oggi Dickie aparecía tomando el sol en la playa y el aperitivo en el bar de
Giorgio; en otra foto Freddie estaba con Marge (que, según la revista, mantenía relaciones sentimentales con ambos, il sparito Dickie y il assassinato Freddie),
sonrientes y en actitud cariñosa los dos; incluso habían publicado una foto del padre de Dickie en la que míster Greenleaf salía con la expresión circunspecta de un
hombre de negocios. La dirección de Marge en Munich la había encontrado Tom en un periódico. Oggi llevaba dos semanas publicando una especie de biografía
novelada de Dickie según la cual el muchacho había destacado por su carácter «rebelde» durante sus años de estudiante. Su vida social en los Estados Unidos y su
huida a Europa en pos del arte aparecían tan adornadas que daba la impresión de que estuvieran refiriéndose a una combinación de Errol Flynn y Paul Gauguin. Los
semanarios ilustrados daban siempre los últimos informes facilitados por la policía, informes que prácticamente no decían nada, hinchados por la imaginación del
periodista de turno. Una de las hipótesis favoritas era la de que se había escapado con otra muchacha, posible autora de las falsificaciones, y que se lo estaba pasando
en grande, de incógnito, en Tahití, en México o en algún país sudamericano. La policía seguía rastreando en Roma, Nápoles y París. No había ninguna pista sobre el
asesino de Freddie Miles, ni se decía nada sobre el hecho de que se hubiese visto a Dickie Greenleaf transportando el cuerpo de Freddie Miles, o viceversa, en las
cercanías de donde vivía el primero. A Tom le intrigó que se ocultase aquello a la prensa, y supuso que lo hacían para evitar una denuncia por difamación por parte de
Dickie. Le agradó que se refiriesen a él, Tom, con las palabras «un leal amigo» del desaparecido Dickie Greenleaf, que gustosamente había declarado cuanto sabía
sobre el carácter y los hábitos de Dickie, y que estaba tan perplejo por su desaparición como lo estaba todo el mundo.
«El signore Ripley, uno de los jóvenes americanos de buena posición que visitan Italia», decía Oggi, «vive actualmente en un palazzo veneciano con vista a San
Marco.»
Eso fue lo que más agradó a Tom, hasta el punto de recortarlo de la revista.