(Ripley 01) El talento de Mr. Ripley (a pleno Sol)(c.1)

Tom siguió caminando, sin decir nada. Despreciaba a la gente como aquélla, pero no podía decírselo a Marge porque, al fin y al cabo, la muchacha era una de
ellos.
Recogieron a míster Greenleaf en el hotel. Todavía era temprano para cenar, de manera que se sentaron en un café para tomar el aperitivo. Durante la cena, Tom
se esforzó en ser amable y llevar una conversación animada; pretendía así borrar la mala impresión causada por su estallido de nervios al salir de la fiesta. Míster
Greenleaf estaba de buen humor. Acababa de llamar a su esposa y la había encontrado muy animosa. El médico que la atendía llevaba diez días probando unas nuevas
inyecciones y, al parecer, ella respondía al tratamiento mucho mejor que a los que lo habían precedido.
La cena transcurrió tranquilamente. Tom contó un chiste inocente y moderadamente divertido que hizo reír a Marge bulliciosamente. Míster Greenleaf se empeñó
en pagar la cuenta y luego, al salir, dijo que quería regresar al hotel porque no se encontraba bien del todo. Al verle escoger cuidadosamente un plato de pasta,
prescindiendo de la ensalada, Tom supuso que su mal era el de casi todos los turistas. Estuvo a punto de aconsejarle un remedio excelente que podía adquirirse en
cualquier farmacia, pero míster Greenleaf no era de la clase de hombres a quien podía hablarse de aquello, aun estando a solas.
Míster Greenleaf anunció que se iba a Roma el día siguiente, y Tom prometió telefonearle alrededor de las nueve de la mañana para enterarse de en qué tren se
iba. Marge se iba con él a Roma y le era indiferente salir a una hora o a otra. Regresaron caminando al Gritti. Míster Greenleaf, con su severo rostro de industrial
asomando debajo del sombrero, parecía un pedazo de Madison Avenue recorriendo las estrechas y zigzagueantes callejuelas.
—Siento muchísimo no haber podido estar con usted más tiempo —dijo Tom, ya ante el hotel.
—Lo mismo digo, muchacho. Puede que otra vez...
Míster Greenleaf le dio unos golpecitos en la espalda. Mientras regresaba caminando a casa con Marge, Tom se sentía invadido por una alegría desbordante,
consciente de que todo había salido a pedir de boca. Marge charlaba de cosas sin importancia y soltaba risitas de colegiala traviesa, pues se le había roto una tira del
sujetador y tenía que sostenerlo en su lugar con la mano. Tom iba pensando en la carta recibida aquella tarde, la primera que recibía de Bob Delancey —exceptuando
una postal de mucho tiempo antes—, en la que Bob le decía que la policía había estado haciendo indagaciones en su casa sobre un supuesto fraude en la declaración
de renta. Al parecer, el autor del fraude se había valido de la dirección de Bob para recibir los cheques, que había recogido por el sencillo procedimiento de sacarlos
del buzón donde el cartero los dejaba. También había interrogado al cartero, que dijo recordar que en los sobres constaba el nombre de un tal George McAlpin. Bob
parecía tomárselo a broma a juzgar por lo que decía al describir la reacción de los que estaban en su casa al ser interrogados por la policía. El misterio consistía en
quién había cogido las cartas dirigidas a George McAlpin. La noticia había tranquilizado a Tom, porque el episodio de sus fraudes con la declaración de renta llevaba
tiempo rondándole por la cabeza, y estaba convencido de que tarde o temprano se abriría una investigación sobre el mismo. Se alegró de que la cosa no hubiese ido a
más. Le costaba imaginarse de qué modo la policía lograría relacionar los nombres de Tom Ripley y George McAlpin. Además, como decía Bob en su carta, el
estafador ni tan sólo había tratado de cobrar los cheques.
Se sentó en la sala de estar con la intención de leer nuevamente la carta de Bob. Marge se fue a su habitación para hacer la maleta y acostarse. También Tom se
sentía cansado, pero la idea de que recobraría la libertad al día siguiente, cuando Marge y míster Greenleaf se hubiesen ido, le resultaba tan grata que no le hubiera
importado quedarse velando toda la noche, pensando una y otra vez en ella. Se quitó los zapatos para poner los pies sobre el sofá y, recostándose en un cojín, siguió
leyendo la carta de Bob:
«...La policía cree que se trata de un extraño que venía a recoger las cartas, ya que ninguno de los vagos que hay en la casa tiene trazas de
delincuente...»
Resultaba extraño leer cosas sobre la gente que conocía en Nueva York: Ed y Lorraine, la tonta que había intentado colarse de polizón en su camarote el día de
su salida de Nueva York. Resultaba extraño y nada atractivo. Tom reflexionó sobre lo tristes que eran sus vidas en Nueva York, entrando y saliendo del metro, como
hormigas, frecuentando algún sórdido bar de la Tercera Avenida para distraerse, mirando la televisión. Incluso si tenían dinero suficiente para ir de vez en cuando a
algún bar de Madison Avenue, o a un buen restaurante, todo resultaba sórdido al compararlo con la más mísera de las trattorias de Venecia, con sus mesas con platos
de ensalada, bandejas de quesos maravillosos, con sus amables camareros que servían el mejor vino del mundo.
«¡Créeme que te envidio al pensar que te encuentras cómodamente instalado en un viejo palazzo veneciano!», le escribía Bob. «¿Das muchos paseos en góndola?
¿Cómo son las chicas? ¿Es que estás haciendo tanta cultura que al volver no querrás dirigimos la palabra? Por cierto, ¿cuánto tiempo estarás ahí?»
«Eternamente», pensó Tom, diciéndose que tal vez nunca regresaría a los Estados Unidos. No era el simple hecho de estar en Europa lo que le hacía pensar de
aquella manera, sino las veladas que había pasado solo, en Venecia y en Roma, tumbado en un sofá haciendo planes sobre los mapas u hojeando una guía de viaje;
veladas dedicadas a contemplar sus trajes —suyos y de Dickie—, a acariciar los anillos de Dickie que llevaba en los dedos y a pasar la mano, amorosamente, por la
maleta de piel de antílope comprada en Gucci. Había limpiado la maleta con un producto especial fabricado en Inglaterra, y no es que la maleta estuviese sucia, ya que
la cuidaba muy bien, sino que lo hacía para protegerla. Amaba poseer cosas, no en gran cantidad, sino unas pocas y escogidas, de las que no quería desprenderse,
pensando que eran ellas lo que infundía respeto hacia uno mismo. Sus bienes le recordaban que existía y le hacían disfrutar de esa existencia. No había que darle más
vueltas. ¿Y acaso eso no valía mucho? Existía. No había en el mundo mucha gente que supiera hacerlo, aun contando con el dinero necesario. En realidad no hacía falta
disponer de grandes sumas de dinero, bastaba con cierta seguridad. Él ya había estado cerca de ella, incluso en sus días con Marc Priminger. Eran las cosas que poseía
Marc lo que le había atraído a su casa, pero no eran suyas, de Tom, y resultaba imposible empezar a comprarse cosas para uno mismo cuando se ganaban solamente
cuarenta dólares semanales. Aun economizando al máximo, le hubiese costado los mejores años de su vida el llegar a poder comprarse las cosas que le gustaban. El
dinero de Dickie le servía sólo para cobrar cierto empuje en el camino que llevaba recorriendo desde hacía tiempo. Le serviría para visitar Grecia, para coleccionar
cerámica etrusca si le apetecía (acababa de leer un interesante libro sobre el tema, escrito por un americano residente en Roma), para hacerse socio de alguna sociedad
artística e incluso hacer alguna donación a la misma. Le permitía disponer de tiempo libre para, por ejemplo, quedarse leyendo a Malraux hasta tarde, como pensaba
hacer aquella misma noche, sin preocuparse por tener que levantarse temprano por la mañana, para ir al trabajo. Acababa de comprarse los dos volúmenes de la
Psychologie de l'Art, de Malraux, y los estaba leyendo con gran placer, directamente del francés, con la ayuda de un diccionario. Se le ocurrió que podía echar un
sueñecito y luego, sin importar la hora que fuese, leer un poco más. A pesar de los espressos, experimentaba una sensación de agradable sopor. La curva de la esquina
del sofá se adaptaba a sus hombros como el brazo de otra persona, mejor dicho, mejor que el brazo de otra persona. Decidió pasar la noche allí mismo. Era más
cómodo que el sofá de arriba. Subiría a por una manta y luego volvería a bajar.
—¿Tom?
Abrió los ojos. Marge bajaba por la escalera, descalza. Tom se incorporó. Marge llevaba en la mano el estuche donde él guardaba los anillos de Dickie.
—Acabo de encontrar los anillos de Dickie aquí dentro —dijo la muchacha, casi sin aliento.
—Oh, es que me los dio... para que se los cuidase.
Tom se puso en pie.
—¿Cuándo?
—Me parece que fue en Roma.
Tom dio un paso atrás y tropezó con un zapato. Se agachó para recogerlo, y más que nada lo hizo para aparentar serenidad.
—Y él, ¿qué pensaba hacer? ¿Por qué te los dio a ti?